第1章 章
第 1 章
◎死到外面去◎
十一月的晉壽村異常的冷，堪比漠河。
夜裏在外面風吹兩小時，能凍死個人。
村東南角，北風刮倒幹蘆葦擰成的栅欄，下一秒，院內木門打開，推出來一個人。
“死到外面去！”
暖黃光線在冰冷的院子裏一閃而過，留下一個瘦小發抖影子。
程七穿着單衣，外套都沒有一個，門開的瞬間冷風就把她凍透了。
她顫抖伸手敲門，哭腔嚴重：“奶奶……”
眼淚很快凝結成冰，程七抹了把眼睛，冰凍住睫毛扯得肉疼。
她跪在門外不停地敲門，如果奶奶不放她進去，別說兩個小時，用不了半個小時就要出人命了。
“再敲我掐死你！”屋裏傳來程有富不耐煩的聲音，程七管他叫爸。
門外沒了動靜。
“死了？”
“才多久，凍不死，再等等。”
屋內奶奶和爸爸的聲音漸行漸遠，程七跪在門外，眼睛疼，手疼，膝蓋疼，腳趾也疼。
Advertisement
後背從開始的冷風吹的發麻，這會兒竟然莫名感覺暖，剛才還以為會凍掉的手指腳趾，也跟着起了暖意。
她低着頭，盯着眼前破敗門縫直到看不清，輕輕念叨了一聲：“大姐……”
猛地，身後亮起光。
那光亮度太高，不僅籠罩住程七，連她身後房子都吞沒在內。
程七吓了一跳，回頭看向光源，她睫毛上全是冰，睜不開眼，能感覺到光在動。
光穿透冷風落在她小小的後背上，像是帶着溫度，摸了她一把。
某個瞬間，程七以為自己凍死了，是大姐來接她了，等光停止晃動她看出來那是車燈的光。
車門開關聲異常清晰，她看見一雙長腿踩過光朝她這邊快速走來，她剛擡頭，黑色外套罩過來，将她整個人兜在其中。
“程七？”
是個男人的聲音，帶有疑惑和憤怒。
程七死死抓住外套汲取上面的溫度，她感覺自己‘嗯’了一聲，又好像沒發出聲音。
怎麽進屋的她不記得，滿心都是抓緊外套，她冷得要死，顧不上別的。
屋內和外面簡直是兩個世界，兜頭而來的熱氣讓她一陣耳鳴，隐約聽到那個男人說是來上香的。
今天是程七大姐程依依的忌日，家裏卻跟平常一樣，沒有靈堂，沒有葬禮，一點死了家人的氛圍都沒有。
飯桌上放着吃一半的小雞炖蘑菇，吃飯的兩人詫異地看向這邊。
“賢、賢婿，吃點？”程有富筷子指着桌上菜，模樣又懼又怕的。
一旁程七奶奶在桌下怼了下他大腿，程有福又立刻改口；“那個，金龜婿……”
“怎麽頂着冷風來的，快進來暖……”程七奶奶起身谄媚笑着迎上前，前腳剛買過門檻，對上來人不善的目光，後話愣是斷了。
她邁出去的腳又顫巍巍地收回來，緊張地看着眼前人不知所措。
程七知道奶奶和爸爸為什麽害怕這人，村裏人都說，大姐是這人殺的，描繪的有鼻子有眼，像是在現場看見的。
“程七我帶走了。”
程七聽得出身邊人在強忍怒氣。
“啊？”奶奶沒反應過來。
“她跟我走。”男人聲音低，隐忍克制都似繃在極限。
程七仰起臉，她看到一雙冷肅的眼，接着手被牽起，帶着她朝門口走。
程七這才發現，外門是被踹開的，門栓折斷搖搖欲墜，冷風肆無忌憚地往裏灌。
男人大步流星往外走，到門口停了停，指尖捏住程七外套領子豎起，又彎腰單手抱她在臂彎裏。
“你怎麽這麽瘦？”
她還沒等回話，車門開，夾着石榴香的溫暖氣息撲面而來，男人把她安頓好在副駕駛，又關上門。
對面房門依舊大開着，沒人敢來關，車燈太過耀眼，顯得房子像是沒開燈似的。
車子壓過那片倒了的栅欄咯吱響，徹底掉過頭。
程七視線追着房子，回身趴在車座上往後看，随着北風吹倒另外一邊的栅欄，那房子的燈光也看不到了。
“後座有毯子。”男人突然開口，程七吓了一跳。
她轉回身看向左手邊，對上男人深邃的眼，立刻收回視線，身子往下滑，用立起的衣領遮住自己的臉。
“你長的像你姐。”他聲音緩和好些，沒了剛才壓迫感。
車子輕微晃動，程七腿上出現一條帶有白色小山羊圖案的毯子。
等了會兒，沒聽到其他動靜，也沒有男人說話，她一點點慢慢地拉過毯子，蓋在手上，又蓋到胸口，最後蓋在鼻子尖。
很軟很舒服，跟大姐送她那個小羊娃娃一樣軟。
想起大姐程七忍不住地掉眼淚，她不敢哭出聲，指尖捏着毯子蓋住半張臉，一邊假裝睡覺一邊流眼淚。
她第一次吸鼻子時，車裏響起音樂，鋼琴音伴随海浪循環漸進，唱歌的男歌手嗓音像是念詩一樣好聽，空靈悠揚。
她第五次吸鼻子時，車停了。
程七屏住呼吸，緊閉上眼，她聽到旁邊車門打開又很快關上。
車裏的歌單曲循環，她等着這位男詩人又唱完一遍，身邊還是沒動靜，才慢慢轉頭看。
那人站在車外靠着車身，只留半個背影。
他姿态随性，手搭在後視鏡上，指尖夾煙，能看到煙灰好長一截，風一吹，散了。
程七看到左手邊放着一包紙巾，她正需要。
瞄了眼外面的人，沒有任何回來的意思，她快速抽出一張擦幹淨鼻子，又藏到口袋裏。
又等了半首歌的時間，她手探出毯子，連抽好幾張紙巾，又縮回來。
男人指尖的煙燃盡了，回頭搭了眼車內，開門坐進來。
冷空氣湧進來，程七毯子往上拽了拽，好像什麽都沒發生過。
車裏溫度剛好，駛出村子後更加平穩，男詩人的嗓音很好聽，中途程七偷偷瞄了眼，看到放歌的小屏幕上寫着：《貝加爾湖畔》——李建。
外面景色從全黑變成點點光亮，又到連成線的光極速略過，眼睛根本抓不到。
程七後知後覺自己已經離開晉壽村了，她手指早就恢複知覺，捏着毯子上的小絨毛輕聲詢問：“我應該怎麽稱呼您？”
車裏音樂聲音變小，但沒人說話。
紅燈，車停。
程七小幅度轉頭，發現男人幽深的眼正在看他。
兩人對視了好幾秒，程七實在扛不住，躲開視線又藏到毯子下面。
耳邊響起男人慢條斯理的回答：“按照你老家的規矩，你應該叫我姐夫。”
聽到程有富叫他賢婿，程七就知道他的身份，她其實是想問名字的。
聽說他前段時間來過一次，當時程七在地裏掰玉米，沒見到人。
綠燈，車啓動。
程七又聽他說：“霍霄。”
霍霄，程七心裏默念這個名字，這就是大姐兩個月前，亮着眼睛說要帶她出國的人。
大姐應該特別喜歡他。
車子拐進小區，那些流水式的光消失不見，外面亮起小燈，接着大亮。
地下車庫沒風，但也陰冷。
霍霄停好車，下去給程七開門。
程七下車時外套掉在座位上，她抱着毯子回頭看衣服，不知道該不該拿。
霍霄伸手越過她，拿起外套又披在她身上。
進電梯時，霍霄刷卡，亮起數字12，他手搭在程七肩膀上拍了拍：“別害怕，電梯。”
失重的不舒服感讓程七無聲提了口氣，好在時間不長，電梯門開，她跟着霍霄下去。
他的家跟他這個人一樣，沒等進門便先有種冷肅感撲面而來，生人勿進的态度。
屋裏面非常溫暖，與他家裝修風格不符，他家又幹淨又冷淡，漂亮是漂亮，就是刻板的沒什麽人氣兒。
程七第一次見這麽大的房子，比村長家都大。
她情不自禁往前走，站在落地窗前，窗外萬家燈火，而她飄在空中。
“随便逛，”霍霄挂起衣服，又拿了拖鞋放在她腳邊，“喜歡哪間就住哪間。”
程七低頭，看到自己髒鞋踩了一串的土印，臉瞬間紅了。
她換上拖鞋，拎起自己的舊鞋到玄關處，猶豫了一陣，把鞋擺放在離霍霄皮鞋最遠的地方。
回頭看見地磚上的土，她又拿出之前沒用完的紙巾，蹲下身去擦。
“幹嘛呢？”霍霄拽她起身，眉頭微蹙。
“我……”程七吓的手抖，紙巾掉在地上。
她開口嗓子是啞的，不知道怎麽回答，眼淚先掉下來了。
“哎？”霍霄忙松開她，“別哭，我不是兇你。”
程七也不是害怕，她就是不知道該怎麽做，羞愧和不知所措讓她掉眼淚，她其實沒想哭的。
“對不起，”她抹眼淚，越是不想哭，眼淚越兇，“姐夫，對不起。”
“別道歉，”霍霄沉了口氣，手輕拍她後背，引導她去沙發那邊，抽出紙巾塞到她手裏，“坐會兒，給你叫個姐姐來。”
程七聽他的話，擦幹眼淚坐在沙發上，她挺直脊背，屁股只挨了點邊。
要不是她腿擎着勁兒，可能就溜到地毯上去了。
“平時有喜歡看的麽？”霍霄拿着遙控器在一堆動畫片裏找，“或者你看哪個順眼。”
“都行。”程七雙手扣在一起攥着紙巾，睫毛上還挂着淚花，她盯着電視，哪個都沒看過。
霍霄給她放了個《龍珠》。
程七不太明白畫面裏長尾巴的小孩為啥叫悟空，明明悟空是齊天大聖，他是誰？
另一邊霍霄在落地窗前打電話，像是壓着氣的，光是背影都有壓迫感。
程七害怕他，不是從今天開始的。
上次他來，程七沒見到人，但是聽程有富叨咕過，這位賢婿脾氣挺大，惹不起。
村裏人還說，他不是尋常人，專門掙那些見不得光的錢。
大姐死訊是上午傳來的，一個不認識的人送來一壇骨灰，說大姐死在國外，運不回來，直接火化了。
那時程七以為那個人是她姐夫，後來發現不是。
村裏消息傳播的特別快，送骨灰的人前腳剛走，後腳家裏就擠滿了打聽的人，
大家七嘴八舌，最後得出結論，是這個賢婿殺了大姐。
程七還跟人争辯，大姐喜歡的人的一定是個不錯的人，他還說帶大姐出國呢。
不知誰一拍大腿說：“你看，對上了！國內不允許殺人，這不就帶到國外給殺了嘛！”
