第8章 玫瑰

第8章 玫瑰

姜守言沒回答，程在野又很自然地掠過了這個話題，講他的課程很多，講德國的大學考試很難，他有一科挂了筆試和口試補考，只能多讀兩個學期。

那頓飯吃得姜守言食不知味。

他低着頭一直在思考，他有什麽很喜歡的東西嗎？然後終于意識到他找不到。

他好像從出生到現在就一直在被迫往前走，讀書考大學工作賺錢，他從來沒有時間去留意今天的天空是不是比昨天藍，門口的樹是不是又抽了兩條新芽。

他父母的愛情也不像程在野的家庭聽起來那麽美好，從姜守言能記事起，他就從來沒見過自己的父親，但母親卻把父親抛棄她的過錯全部怪在了姜守言身上。

她會用長長的指甲掐他，會讓他跪在地上不讓他吃飯，外婆每次做完小工回來，看到姜守言血淋淋的胳膊和布滿淤青的膝蓋，總是會心疼得抹眼淚。

但她沒辦法責怪自己的女兒，因為母親殘疾了——在出去找父親的路上出了車禍，車輪碾過了她兩條腿。

後來母親自殺了。

他就只有外婆了。

再後來外婆也自殺了。

“姜守言，”程在野突然叫了他一聲，姜守言收回思緒猛地擡了眼。

程在野不知道什麽時候已經收拾好了桌子洗好了碗，又去窗臺搗鼓向日葵了。

程在野說：“我看酒瓶已經裝不下了，我可以給向日葵換一個花瓶嗎？”

向日葵好像又多了一朵，應該是今天程在野新帶的。

他站在窗臺邊，笑得那樣明媚。

Advertisement

姜守言點了頭，程在野就很高興地給向日葵換水加營養劑。

陽光曬到了姜守言手邊，姜守言看見程在野剪掉了向日葵底部腐爛的根。

在土裏和在水裏終究還是有區別的吧，姜守言心想，即使曬着一樣的太陽，吹着一樣的風。

所以姜守言開口說：“程在野，你以後還是不要送花來了吧。”

程在野插花的動作一頓。

午後的風很安靜地吹了進來。

空氣變得窒悶，像是綴了很沉重的過往。

*

姜守言原以為之前那句話已經能稱得上一種委婉的拒絕。

但程在野好像聽不明白，或者聽明白了，裝作聽不明白。

他還是每天都來，只是不再帶花。

借口找得也讓姜守言沒辦法拒絕，比如房子的天然氣已經很久沒檢查了，水管該修了，家具使用時間挺長也該換了。

又在檢查完天然氣，修完水管，換完家具後，借口天色不早了，該吃飯了。

然後又在廚房忙碌。

姜守言：……

姜守言說不出拒絕的話，因為程在野做的飯真的很好吃。

程在野好像有一種與生俱來的能力，只要是自己喜歡的東西都能做得很好，比如沖浪，比如潛水，比如十八歲才開始探索的廚藝。

再比如在單方面追姜守言這件事上，被拒絕了也不氣惱，只是很直白地示好。

連吃了人家做了好幾天的飯，沒出菜錢也沒洗碗，所以在程在野靠在流臺邊說：“我今天晚上參加了一個run club，你可以和我一起去嗎？”的時候，姜守言開不了拒絕的口。

但他又悶着一股說不上來的氣，擡眼看着程在野反問：“你看我像是擅長跑步的人嗎？”

“你可以看我跑，”程在野一點也不生氣，笑着說，“不久的，我跑很快的。”

晚上七點，卡斯凱什的天還沒黑。

程在野帶着姜守言到了集合點，一處寬闊的廣場，前面是遼闊的濱海大道。

Run club 七點半準時開始跑步，現在廣場上面已經陸陸續續站了很多膚色各異，穿着運動服拉伸的人，還有的人帶了自己的小狗，乖順地貼在主人腿邊，不吵也不鬧。

程在野也換了身運動裝，下樓後特意去車裏換的，黑短袖黑短褲，胸口的肌肉能把布料微微撐起，看起來強壯又精悍。

姜守言瞄了一眼，又默默收回自己的視線。

“Zephyr，”有人認出了程在野，過來拍着肩膀打了聲招呼，又看向姜守言，“（這是？）”

程在野笑着介紹：“（我朋友，他叫Riley）”

“這種俱樂部不是每天都有，會在群裏先通知時間，想來的就報名，路線是固定的，一般都是五公裏。”

海風吹起了姜守言的頭發，他有些心不在焉地嗯了聲。

“姜守言，你跟我一起跑吧，”程在野說，“現在天氣不熱，海風吹起來很舒服的。”

姜守言沒說話，只是看着遠處的雲和海，最後視線又落回在旁邊拉伸的程在野身上。

陽光好像格外偏愛他一點，連影子都很溫柔。

良久，姜守言似乎也被那股氛圍感染了，點頭說了聲好。

程在野就仰頭看着他笑，陽光落進他金棕色的眼裏，像一整塊琉璃。

姜守言已經很久沒有這樣跑過了，上一次跑步應該還是上大學的時候，每個學期末有一千米的體測。

體測分數會算在期末體育分數裏面，姜守言那個時候沒有錢，需要獎學金，所以哪怕是體測這樣的小分數也看得很重要。

他會提前幾天去練習，一圈一圈在操場裏面跑，每每越過終點去看時間，他都有種難言的疲憊。

但現在不一樣，風聲和人聲一點一點被他抛到了身後，他的身體好像被完全舒展開了，在長長的濱海大道，和天空盤旋鳴叫的鷗鳥一起，去一個看不到盡頭的終點。

“姜守言，”程在野穩着呼吸在他耳邊說，“你好厲害啊，你跑得好快。”

快嗎？姜守言不知道，他只是本能地跟着人群往前奔跑。不想掉隊，不想停下，他的呼吸變得急促，鼻腔裏全是海水的腥鹹。

他的腿變得沉重，好像陷進了潮濕的土地，又在呼呼的風聲裏生根發芽，長成了漂浮在天邊的雲，天際的鳥，自由自在，不被約束。

他開始越跑越快，躍過了前面一個接一個的夥伴，他聽見自己急喘的呼吸，聽見自己旺盛的心跳，聽見程在野在他耳邊，和他一起并肩，一起奔跑。

那一瞬間，他們好像沒什麽不同，乘着一樣風的躍過了終點。

姜守言撐着膝蓋大口呼吸，精疲力盡，手腳發軟，肺管子也火辣辣地疼，但他覺得很爽，一種很難說出口的暢快和舒爽。

程在野看了眼手表，他從來沒有在俱樂部跑過這麽高的配速。

程在野撐着膝蓋緩了會兒，擡起眼皮看了姜守言一眼：“你不是說你不擅長跑步的麽？”

姜守言也累得要死，但他和程在野對視着，然後不約而同地笑了起來。

俱樂部的人陸陸續續抵達了終點，停在這片空地走動休息，程在野直起身說：“你站在這裏等我一會兒，我去買兩瓶水。”

“等等，”姜守言也跟着站起來，“我跟你一起去。”

姜守言實在是太久沒跑步了，一下子又突然沖這麽快，連帶着腦子都有點恍惚，他往前走了沒兩步，耳邊傳來了車輪壓過馬路的咕嚕聲。

姜守言轉過頭，眼睛明明已經看到那個玩滑板的人俯沖過來了，身體卻根本來不及反應，還在下意識往前走。

程在野及時拽了他一把，姜守言軟綿綿往後退。

“累了？”

覺察到姜守言的視線還跟着滑板挪動，程在野又笑着問：“想玩嗎？”

姜守言問：“你會嗎？”

程在野點頭：“嗯。”

姜守言站在路邊，看程在野不知道從哪裏拎來了兩塊滑板，放在了他腳邊。

“你要是光滑，不炫技巧的話就很簡單，”程在野喝了口水，腳踩在滑板上，“這是上板。”

然後又下來：“這是下板。”

程在野一只腳踩在上面，一只腳蹬在地面輕輕蕩了一下，滑板受力往前滑：“這是滑行。”

然後他又用腳緩緩踩在地面上，滑板慢慢停住了：“這是腳剎。”

“學會這些就差不多了，”程在野下巴指了指面前那段開闊的下坡路，“試試？”

姜守言先在平路掌握了程在野剛剛教的那些東西，然後蹬着滑板一點點到了長坡的邊緣。

風吹起了他柔軟的黑發，姜守言兩只腳踩在滑板上，聽見車輪咕嚕飛速壓過路面的聲音，他在下墜，這種感覺讓他覺得很刺激。

“不要站那麽直，放低重心，找到平衡，”程在野在他身後提醒。

姜守言張開了雙手，海邊木栅欄的陰影一道一道從他身上滑過，他看見遠方的落日熱烈地墜在海平面上，把海水染得很紅，看見翺翔在天際的鷗鳥，張開的翅膀是那樣自由。

他看見風刮過自己指尖，看見自己随之而動的心跳。

他滑過了那道長坡，來到平路上，速度一點點慢了下來。

呼呼的風聲漸漸停了，取而代之的是程在野聲音：“開心嗎？”

他問。

姜守言看向遼闊的海面，點了點頭。

程在野突然在他耳邊打了個響指，又在姜守言轉頭的剎那，不知道從哪裏掏出來了一枝木雕的玫瑰。

姜守言怔住了。

程在野說：“你不讓我送鮮花，但沒說不能送木頭做的花。”

“木雕的花不會枯萎，會永遠熱烈地綻放。”

“姜守言，我希望你能永遠開心。”

周遭靜悄悄的，天際旋過來一只鷗鳥，張開雙翅，俯沖向燃燒着落日的海面。

姜守言盯着面前那朵玫瑰，聽見了自己經久不息的心跳。

餘晖靜默得像一副古老的油畫。

程在野望向遠方橘紅的海岸線：“我和你好像看了很多場日落。”

他笑了笑，像一陣慵懶的風。

“姜守言，不如我們一起去看日出吧？”