第12章 第三封信

第12章 第三封信

程在野房間在二樓，空間很大，他走進衣帽間找了合适的衣服遞給姜守言：“褲子是抽繩的，你應該能穿。”

白短袖，黑短褲，姜守言接過來說：“謝謝。”

程在野：“那我就先出去了。”

房門緩緩合上，姜守言靠在椅子邊換好衣服，視線散漫地在房間內掃了一圈。

和姜守言住的那棟裝修得很溫馨，連牆壁都帶顏色的房子不同，程在野房間的配色是很簡潔的黑白灰。

陽光從落地窗外透進來，時不時還能聽見院子裏Paulo誇張的笑聲。

空氣裏彌漫着很淡很淡的香味，姜守言遲鈍地聞了一會兒，才意識到是程在野衣服上的味道。

很清淡，像是薄霧穿透森林，水汽和木調融在一起的溫潤。

姜守言揪住領口低頭，衣料覆上鼻尖，他很輕很輕地吸了口氣。

“叩叩——”

房門突然被敲響，姜守言驚得一頓，他松開手，又把捏皺了的衣領撫平，才開口說：“進來。”

嗓音帶了點他也沒意識到的倉惶，但這點倉惶隔着門板又悶得可以忽略不計。

程在野得到回應，推開門，擡起步子走進來的那一瞬間覺得有點不對勁——就像是他意外撞破了什麽東西，房間裏有一種很刻意的沉默。

他不知道這份沉默從何而來，只是走到姜守言面前蹲下，手指輕輕觸上了他的膝蓋。

“這裏撞青了，還有點腫，”程在野說，“撞得有點嚴重，我下去拿了藥膏上來，消腫止痛的，效果很好。”

Advertisement

姜守言這才看到他手上拿了一管綠色的小藥膏。

姜守言跟着低頭瞥了眼自己膝蓋，他剛剛屈膝換褲子的時候還有點卡頓的疼痛，但姜守言說：“還好，沒什麽感覺。”

從小就是這麽摔過來的，姜守言不覺得這是件什麽大不了的事，就算疼了也沒必要說出口，因為說出來了也不能解決實際問題。

直到清涼的藥膏覆在膝蓋上緩慢揉開，程在野擡頭問：“按得疼嗎？疼我就輕一點。”

不知道是藥膏還是別的什麽原因，姜守言覺得膝蓋那一塊皮膚被揉得微微發燙，指腹很緩慢地在上面打着圈。某一個瞬間，他好像游離在了時間之外。

姜守言聽見自己低聲說：“有點。”

程在野的動作就放得更輕了。

Paulo不知道又闖了什麽禍，嗓子裏像是夾了個音響，邊跑邊瘋狂道歉的聲音穿透落地窗砸進室內，嚎了幾嗓子後咚一聲，安靜了。

應該是被人一腳踹水裏了。

程在野驀地笑出聲：“Paulo就是這樣不正經的性格，總是惹朋友生氣，惹完了要被揍了又慫得要死。”

“好了，”他擰上小藥膏的蓋子，“塗完應該會舒服一點。”

然後程在野擡頭，對上了姜守言低垂下來的視線。沒什麽焦點，像是在看他又好像沒在看他。

程在野笑說：“姜守言，你好像經常會走神。”

“是在想什麽很重要的事嗎？”

姜守言也不知道自己在想什麽，只記得回神前腦子裏最後一句話是——程在野的頭發看起來很柔軟。

他看見程在野緩緩站直身，那道從他肩頭曬到姜守言身上的陽光被一點點遮蓋，他低頭牽住了他的手腕，把藥膏放進他掌心。

“一天三次，消腫了就不用擦了，”程在野說，“下次走路小心點，下午一聲沒吭，我還真以為不嚴重呢。”

他的手指捏着姜守言腕骨，掌心扣住他手背，那層薄繭粗粝得擦過，有點癢還有點麻。

姜守言垂眼說：“謝謝。”

“不客氣，我去洗手。”

浴室傳來水聲，膝蓋上涼涼的。姜守言像是才醒過來似的，擡起腿活動了一下，沒有之前那麽痛了。

他轉過了身，看向書桌後的牆。

牆面上貼了大面積的黑色泡沫板，中間有一副很大的世界地圖，有的地方紮了小圖釘，小圖釘旁邊牽細線挂了一些照片。

姜守言進門第一眼就被這個東西吸引了，只是因為主人不在，不好明目張膽注目欣賞。剛換衣服的時候他粗略瞥了幾眼，紮圖釘的位置應該全是程在野去過的地方。

姜守言停駐在一張照片前，那是一張和雪山的合照，右下角标記了時間和地點：2019.5.22，珠穆登頂。

洗浴臺的水聲停了，程在野抽了張紙巾，邊擦手邊往外走，剛過拐角，就看見姜守言正對着書桌，盯着一張照片很認真在看。

看的太投入，連程在野走到了旁邊都沒意識到。

“登頂珠峰是我十八歲就想做的事。”

程在野伸手把那張照片取下來，遞給姜守言：“但它太高也太陡了，我斷斷續續做了十個月的準備，終于在十九歲那一年成功了。”

照片裏的人穿戴着專業的護具，全身上下裹得嚴嚴實實，站在皚皚白雪間，目光所及除了雪還是雪，世界的邊界好像也跟着被模糊，有一種令人感到絕望的蒼茫。

“其實當時也拍了很多近景，但最後挑來挑去，還是選擇把這張照片挂出來，”程在野說，“因為我在裏面很渺小，周圍的一切都讓我覺得敬畏和感慨。”

姜守言沒說話，只是很安靜地看着手裏的照片，十九歲的程在野。

光線很柔和在兩個人之間流淌，程在野拉開書桌抽屜，又拿出了一個保存得很完好的信封。

“後來下到一號大本營，海拔5200米，那裏有一家世界上海拔最高的主題郵局，我覺得很有紀念意義，就進去寫了信。”

姜守言看着信封上的郵戳，聽見程在野說：“論上我寫了三封，但實際只寄出了兩封。”

姜守言一時沒從程在野話裏繞出來：“什麽意思？”

“一封寄給了我媽，一封寄給了自己，還有一封寄不出去，因為沒有地址。”

姜守言疑惑：“為什麽會沒有地址？”

程在野安靜了片刻，忽地偏垂視線看向姜守言，笑說：“因為信的主人不認識我。”

或許是因為程在野背着光，那雙金棕色的眼睛在陰影裏有一種迷惑人的深情，姜守言心跳莫名快了幾分。

“所以我轉而在珠峰觀景臺挂了經幡，”程在野轉過頭，手指撥弄着信封邊角，“不是有一句話麽，風吹動經幡一次，就是向上天祈福一次。”

他低聲說：“這就是我寫的第三封信。”

沒有地址，所以寫給了風聽。