第32章 中秋

第32章 中秋

壓抑了十幾年的情緒，徹底崩潰只需要一秒，姜守言捧着那張薄薄的診療單，跪倒在外婆床頭，再也站不起來。

比以往更盛的負面情緒如同海水把他卷進不見天日的崖底，他看見他對未來所有的設想都在眼前一點點崩塌。

無力絕望地拉扯着他，他撐着最後一點清醒給上司請假，給祁舟說自己想冷靜幾天。

祁舟回了他好。

或許是大腦的保護機制，姜守言已經很久沒有想起過小時候發生的一切，但在那三天裏，那些畫面像是淩遲一樣不斷在他腦海裏重播，從母親睜着的眼睛，到外婆泡白的身體。

一遍又一遍，不斷提醒着姜守言，看啊，這就是你的人生，爛得徹底，糟糕透頂。

他陷在名為過去的深淵裏，一點一點越陷越深，那些藏起來的傷口從來沒好過，只是被暫時包裹進了愛的城牆裏。

姜守言低下頭，只看見愛，看不見傷口。現在牆塌了，廢墟把那些傷口劃得鮮血淋漓，他再次低下頭，看見了經年未愈的痛楚。

姜守言揪着自己的頭發，空氣裏好像有密密麻麻的針，紮得他連呼吸都是奢侈。

意識再次清醒過來的時候，姜守言看見的是潔白的天花板。

他腦子有一瞬間宕機，想不起來發生了什麽，他想起身，剛一動，旁邊櫃子上的機器就發出刺耳的滴滴聲。

他覺得心跳很快，咚咚咚砸在耳邊。

再一偏頭，他看見了祁舟。

穿着白大褂，坐在椅子上，眼眶通紅地盯着他的祁舟。

**

Advertisement

姜守言把自己關在屋子裏關了大半個月，困了就睡，難受了哭，不想動就躺在沙發上不動，受不了了就爬起來洗澡。

漸漸地好像好受了一點。

姜守言拉開窗簾，九月中旬的太陽還是很烈，他太久沒見陽光，在刺眼的光線裏微微眯起了眼。

等适應了陣子刺眼的光線和突然起身的眩暈，他推開玻璃門，走出了陽臺。

下午兩點過，樓底下沒什麽人，小區花壇中央那棵樹的葉子黃了一半。

姜守言在陽臺待了會兒，被太陽曬出了點汗，又轉身去洗澡。

他沒什麽力氣，連站着都覺得費勁，洗一會兒，蹲着休息一會兒，又站起來洗一會兒。

浴室裏的鏡子一點點蒙上水汽，鏡子裏的黑頭發青年瘦了很多，薄薄一層皮膚覆在他胸骨和肋骨上，病态得蒼白。

姜守言洗個澡洗了四十幾分鐘，水蒸氣悶得他有點喘不過氣，指腹被泡出了一層白色的褶。

他帶着一身水汽，大腦放空地先在床上躺了會兒，攢夠了力氣又爬起來穿衣服。

手機上顯示他有好幾個包裹待取，已經在驿站放了很多天了。

姜守言前幾天睡覺做夢，夢到了程在野和蝴蝶牆，他在一片昏暗裏扭頭，沙發牆上空空蕩蕩，什麽也沒有。

他眨了眨眼，摸出手機，點進軟件買了材料。

其實在意識将醒未醒的時候，姜守言不止一次懷疑過程在野是不是假的，所有美好的一切都不過是他天方夜譚的幻想。

但每到中午十二點，那條準時又樸素的“吃了麽”，又讓姜守清醒地意識到他一直都在。

臨出門前，姜守言站在門口抿了抿唇，糾結了一會兒，最終還是把架子上的鴨舌帽取下來，戴在了頭上。

驿站不遠，他從後門走出去十分鐘就能到。

姜守言微微低着頭，帽檐擋住了他大半張臉，讓他在陰影裏稍微有點自如說話的安全感。

他點開軟件後臺，對着取件碼念了一遍。

今天是驿站的女主人守店，短頭發，微微有點胖，長得很白。

她掃了快遞盒上的碼，邊看手機邊把小盒遞給姜守言：“還有幾個，等一下哦。”

姜守言就站在門口等，大概兩三分鐘後，和幾個快遞盒一起遞過來的還有一個月餅。

他怔愣片刻，擡起了頭。

女主人笑着說：“好久沒看到你了，中秋快樂。”

女主人認識他，因為外婆和誰都能聊幾句，老太太雖然不認識字，但會幫着他們去取快遞，就拿寫了手機後四位的條給她看。

女主人說，這麽多啊，幫你兒子女兒拿的嗎？

外婆笑眯眯回，幫我外孫拿的，三個都是，可優秀了，一個翻譯，一個醫生，一個律師。

姜守言有點手足無措，怔怔接過來說：“謝謝。”

頓了頓又補了一句：“中秋快樂。”

已經中秋節了嗎？回去的路上姜守言看了眼日期，16號，明天才是中秋。

祁舟最近兩天都有排班，這個點估計也到下班時間了。

狀态差的時候姜守言多數時間是麻木的，他連自己都顧不過來了，更沒辦法照顧朋友的情緒。

現在好一點了，就覺得特別愧疚。

姜守言把快遞盒堆在地上，進廚房洗了個手，拿出手機點開祁舟的對話框，打字道。

—晚上想吃醫院門口那家的辣椒炒肉

祁舟那邊回的很快。

—不早說

—老子地鐵剛坐過一個站

姜守言看着彈出來的那兩行字，輕輕笑了笑。

他扔開手機，開始拆地上的快遞盒，拆了半天發現視野總是有被遮擋的感覺，才想起來自己忘了摘帽子。

姜守言拆完最後一個，把盒子小的疊大的，放到門口，直起身取下頭上的帽子挂在架子上，又進廚房洗了遍手。

今天客廳的窗簾沒拉，陽光一點點西斜，隐在建築後面。

姜守言在移動的光線裏從最簡單的描蝴蝶，粘蝴蝶和剪蝴蝶做起。

明明之前剪起來很簡單的東西不知道為什麽在今天格外困難，姜守言起初還能很智地寬慰自己說沒關系，沒關系。

但在一連剪壞了五個蝴蝶翅膀後，姜守言爆發了。他把桌上所有東西掀到了地上，又坐在原地多看了幾眼掉在膝蓋邊的剪刀。

他深知現在的情緒不太對勁，站起來坐進沙發，拿起手機想随便看點什麽視頻轉移下注意力。

通知欄上顯示有新的微信消息，姜守言沒看名字直接點了進去，等看清楚內容的時候，他腦子突然靜了下來。

程在野：吃了麽？

姜守言又确認了遍通知欄，确定現在是下午四點過，而不是中午十二點。

程在野每天掐着點給他發消息，不可能不知道現在的時間。

姜守言回複：沒有

程在野就順成章問出了下一句：準備吃什麽？

姜守言：辣椒炒肉

這是他們這些天來，聊的最久的一次。

頂端顯示正在輸入中，姜守言邊等邊扣手機邊。

輸入中停了，片刻後，又重新變成正在輸入中。

姜守言就跟着這個節奏看一會兒屏幕頂端，又看一會兒對話框底部，來回兩三次後，對面彈出來了新消息。

程在野：是不是要中秋節了呀？

姜守言：明天才是

程在野：可以打電話麽？

姜守言手指頓住了。

那邊一連發了好幾條消息過來。

—我只是想聽聽你的聲音

—別的我什麽都不問

—就一會兒，就一會兒，你可以不說話，我想跟你說聲中秋快樂。

姜守言手指懸在屏幕上，心口突然酸了一下。

他咬了咬牙，點了右邊的加號，打了個語言通話過去。

一秒，兩秒，三秒後，他聽到了很輕的呼吸聲。

兩邊都很安靜，兩邊都沒人說話。

良久，姜守言聽到對面叫了他的名字，熟悉得恍若隔世。

“姜守言，我想你了。”

酸澀瞬間湧上了喉口，姜守言偏過頭，咬住了自己的嘴唇。

“你呢，你想我麽？”

“啊，對不起，說了不問你問題的，我只是喝了點酒，腦子亂糟糟的。”

“你過的好嗎？”

“啊，對不起，我又問問題了。”

越急越慌，程在野懊惱地沉默下來了。

手機被姜守言拿遠了點，他深呼吸了幾下，把自己的聲音盡力壓得平和。

“大白天喝酒麽？”

那邊呼吸重了幾分，聲音瞬間更沙了點。

“大白天？”程在野順着姜守言的話喃喃了一句才意識到他說的是裏斯本的時間。

“我現在沒在裏斯本，”程在野小聲說，“我在舊金山。”

姜守言腦袋枕靠在沙發上，盯着頂上的燈，問：“在舊金山做什麽？”

程在野停頓了幾秒：“做兼職，在和一個教授朋友跟一個項目。”

到這裏姜守言如果順着話題問，就該問做的什麽項目？

但現在的姜守言下意識逃避思考，如果問了這個問題，程在野肯定會給他說很多東西。

他不想讓自己答不上來，所以又跳了個話頭。

“舊金山現在幾點了？”

他沒注意到對面的人也跟着松了口氣。

“一點多。”

姜守言直觀認為是下午一點，話又重新繞了回去：“大白天喝酒麽？”

程在野站在落地窗前，遠處的金門大橋在夜色裏閃爍着耀眼的紅光。

他輕輕勾了勾嘴角：“嗯，慶功宴。”

其實不是慶功宴。

房間沒有開燈，程在野盯着窗玻璃上暗淡的身影，耳邊再一次響起醫生下午說的話。

“Lily那邊明天不用去了。”

“為什麽？”

“剛收到的消息，她今天早上跳了，沒搶救過來。”

那一個瞬間，程在野連呼吸都停了。

“不是說已經好轉了麽？心醫生都說比以前好了很多，為什麽呢？為什麽呢？”

“這個病就是這麽反複無常，有的時候看起來好了，積極向上了，可一旦遇到一點點壓力和挫折，又會被反複拖進情緒的沼澤裏。”

“所以他們更多時候會面臨兩種死亡方式，要麽平靜地去死，要麽痛苦地去死。”

“在野，你要明白，這不是一條容易的路，你時時刻刻都需要提心吊膽。”

程在野低下頭，安靜地聽着姜守言平穩的呼吸，突然輕聲說。

“中秋快樂，姜守言。”