第29章 林梁 我不是累贅
第29章 林梁 我不是累贅。
梁成舟回憶起以前的往事。
林清竹是2010年來的大院, 十二歲，小學升初中。跟梁成舟在一個學校，不只他, 還有妹妹問夏和一起長大的秦之嶼。
因為住一個大院, 上同一所學校, 他們四人每天都一起上下學。
林清竹在初中部, 他們三個在高中部。
她比他們小三歲，長相可愛, 五官精致又漂亮，性格也安靜乖巧。
妹妹問夏從第一次見到林清竹就特別喜歡她, 說沒見過長得這麽可愛這麽萌的, 做夢都想有個這樣的小妹妹, 所以幹什麽都愛叫上林清竹, 經常帶着她一塊兒玩。
後來在知道林清竹爸媽離婚, 親爸親媽都對她不上心後就更加憐惜她，還囑咐他們兩個男生也要多照顧些小妹妹, 不能讓任何人欺負她。
梁成舟不知道是不是他的錯覺，他感覺林清竹剛來的前一兩年好像有些怕他，她在同學面前和跟問夏秦之嶼在一起時話挺多的，也挺活潑的。
但卻不太愛跟他說話，單獨跟他在一塊兒時話更是少得可憐, 或者幹脆一句話都不說。他主動開口, 她才會跟他說兩句。
所以前兩三年她跟他的關系不算很近，除了每天一起上下學，中午一起在食堂吃飯，加上有時周末大家一塊出去玩外，沒有其餘交集。
轉變在梁成舟高三那年暑假, 2013年的夏天。
有天傍晚，他回大院拿東西，意外撞見林清竹一個人坐在食堂外面的秋千架上抹眼淚，委屈極了的模樣，他上前問她怎麽回事。
她想說又不知道該跟他怎麽說，淚眼汪汪地看着他，眼淚一直掉。他給她遞紙巾，看着她嘴唇張了又張，結果愣是一個字都沒吐出來。
給她擦眼淚，發現怎麽都擦不完，只能無奈地摸摸她的腦袋，叫她別哭了。
看她哭得這麽傷心，梁成舟大概能猜出是她家裏的原因，他好幾次撞見過她媽媽大聲訓斥她的場面，就沒再多問。
Advertisement
他不會安慰人，跟她說了幾句話後打算把她送回家，結果她不肯走，拉着他的手吞吞吐吐了半天才小心翼翼地問他，能不能送她去醫院，她腳扭傷了，走不了路。
他聽聞蹲下身查看，這才發現她左腳腳踝又紅又腫，右腿膝蓋和兩只手心都擦破了皮，白嫩的皮膚滲出血絲，一看就是摔跤了，摔得還挺慘。
背林清竹去醫院做檢查，路上梁成舟察覺到她身體皮膚燙得吓人。夏天原本就熱，渝市又是著名的火城，他背着她像是背着一個小火爐。
問她是不是發燒了？怎麽不跟家裏大人說？
林清竹沒說話，趴在他背上委屈地哭了，哭得很傷心，很久後才哽咽着告訴他，“家裏沒有人，許叔和媽媽在南市，知意去她外婆家了。我爸爸媽媽的電話我打了兩遍都沒人接，我不敢多打，他們如果有事情在忙，會說我不懂事，只會添亂。”
“我不是要給他們添麻煩，我只是想讓他們找個人來帶我去醫院。我感冒了，身體不舒服，頭很痛很難受，我想自己打車去醫院找醫生的。”
“可是我走在路上頭很昏，我看不清路，下石梯時最後一步沒踩穩，打滑摔倒了。我爬起來後發現左腳很痛很痛，我嘗試過，是真的走不了路，我才給他們打電話的，可是他們都沒接。”
“我不知道除了他們，我還能給誰打電話。”
“爺爺和小叔也不在，他們月初去了滬市，爺爺身體不好，我不想讓他擔心。”
她吸了吸鼻子，跟他道謝：“梁成舟，謝謝你。幸好你出現了，不然我都不知道今晚該怎麽辦，可能要在秋千上坐一晚，那裏蚊子好多，而且一盞燈都沒有，到處都好黑。”
“我剛剛其實很害怕，看見你我才不怕了。”
梁成舟皺眉，即使知道林清竹手機裏存有他的電話號碼，還是又說了一遍那十一個數字，“我的電話，你背下來。”
“問夏大學要去京市，之嶼要出國，只有我留在渝市，你以後有什麽事就給我打電話。”
話音剛落又補充了句：“随時都可以。”
林清竹問他：“你不是跟問夏姐一起保送京大了嗎？為什麽會留在渝市？”
“家裏出了點事。”梁成舟解釋了句，反問她：“我留在渝市好不好？你會開心嗎？”
忘了當時是出于哪種心情，好像是想逗逗她，讓她不要再哭了。
林清竹的淚水太多，他的汗水也不少，兩種液體加一塊，他的脖子，T恤領口，還有後背全都濕透了。
除了自家妹妹問夏，梁成舟沒跟任何人用這種語氣說過話，說完感覺還挺奇怪。
像是在哄人，可他不會哄人。
“好，我很開心。”林清竹抱着他脖子的手臂先是緊了緊，發燙的臉頰後又在他頸側蹭了蹭，“非常非常，超級超級，開心。”
後半句聲音很小，要不是她貼着他耳朵說的，他可能都聽不見。
聽見她說開心，梁成舟記得自己當時是笑了的。
到了醫院，護士給林清竹量完體溫才知道她燒到快四十度，拖得太久，已經燒成了輕度肺炎。
拍片子，上藥，打針，輸液，折騰到半夜。
醫院床位緊張，沒有空餘的床位，要等到第二天早上別的病人出院才有床位空出來，他們只能跟也沒有床位的病人一樣，坐在樓道的坐椅上輸液。
高燒燒得林清竹身體無力，梁成舟讓她靠在他的肩膀上休息。
想起她對醫院的熟悉程度，猶豫了一陣兒，還是選擇問出心底的疑惑：“清竹，你怎麽會對醫院……”
他想不出太準确的措辭，“這麽熟悉？”
梁成舟打小身體好，他奶奶又是醫生，基本沒怎麽去過醫院，去也不是看病，而是去奶奶辦公室叫她回家吃飯，通常都是爺爺叫他去跑腿的，因為奶奶忙起來總是不接電話。
所以他對看病流程并不熟悉，在哪兒交費，在哪兒等着叫號，又在哪拿藥都是林清竹告訴他的，她甚至清楚地知道每個樓層的廁所在哪個位置。
林清竹無所謂地笑了笑，跟他解釋：“我是早産兒，從小身體就不好，經常感冒發燒。不嚴重時吃點藥就好了，嚴重的話就得來醫院打針輸液。”
她打着哈欠說，“這裏我經常來，當然熟悉了”
已經淩晨一點多，梁成舟被她傳染，也打了個哈欠。
她問：“梁成舟，你是不是很困？”
“是有點兒。”
“那你快回家。”林清竹将腦袋從梁成舟肩膀上挪開，她直起腰背，偏頭看着他，“等輸完了我會按鈴叫護士姐姐，不用擔心我。”
“你腳傷成這樣，想上廁所怎麽辦？”
“沒關系，我不上。”
梁成舟失笑，“等着憋死？”
林清竹臉色微紅，“實在不行，我可以叫護士姐姐帶我去。”
“護士姐姐都快忙死了，大半夜的，人好不容易歇歇，我們得懂事些，不要給人家添麻煩。”梁成舟将她的小腦袋瓜又按回自己肩膀，低聲道：“你跟我說說話，說說話我就不困了。”
“說什麽？”
“都行。”
“梁成舟，你真的要留在渝市上大學嗎？”
“嗯。”
“上哪所大學？”
“渝大。”
“在大學城？”
“嗯。”
“我學美術的那家畫室馬上也要搬去大學城了，以後周末我學完畫畫偶爾可以去找你嗎？”她補充一句：“你不忙的時候。”
“可以。”
“清竹。”梁成舟糾結過後還是問了，“能跟我說說你小時候的事嗎？”
林清竹沉默了好一陣兒才開口，語調緩慢地說了很長一段話，“我小時候總在生病，睜眼就是打針吃藥。除了爺爺和小叔，家裏的人都很煩我。特別是奶奶，她最讨厭我，我做什麽都會惹她生氣，因為我是女孩。”
“其實不怪他們煩我讨厭我，因為我真的很麻煩。以前我太小了，來醫院看病必須得有家長陪同，可是爸爸媽媽都非常忙，他們沒空管我，就得麻煩奶奶，麻煩爺爺，麻煩二叔二嬸，麻煩司機叔叔，麻煩保姆阿姨，麻煩家裏的每一個人。”
“誰會喜歡去醫院呢？他們不喜歡我很正常。”
“可是為什麽？為什麽爸爸媽媽也不喜歡我？他們不喜歡我，又為什麽要生下我？”
“沒有不喜歡你。”梁成舟于心不忍，摸了摸她的頭，安慰她：“他們可能真的太忙了，也可能表達愛的方式跟別人爸媽不同。”
“梁成舟，你不用安慰我。”林清竹輕輕搖頭，“他們不喜歡我，我知道的。”
“我十歲生日那天，爸爸媽媽……他們離婚了。”
“沒離婚前，爸爸會讓家裏的人帶我來醫院。他們離婚後，爸爸讓我跟着媽媽走，媽媽讓我留在爸爸家，他們都不要我。奶奶也不同意我繼續留在家裏，最後是爺爺跟媽媽談了一夜的話，媽媽才願意帶着我一起走。”
“我跟着媽媽生活的那一年裏，學會了一個人去診所看病，診所的叔叔阿姨們都很好，他們說話很溫柔，給我打針會安慰我不痛，拿藥給我時會細心囑咐我每次吃幾粒。其實那些注意事項我都知道的，可我還是會假裝不知道，然後很認真地聽他們說，因為我喜歡聽他們說話。”
“再後來，我跟着媽媽來了許叔叔家。許叔叔很喜歡我，對我很好，可是他也太忙了，部隊的事情非常多，他經常都不在家。他找了陳阿姨來照顧我，我很喜歡陳阿姨，她可溫柔了，會給我講故事，會給我做好吃的，會抱我，會鼓勵我，還會陪我睡覺，我生病也是她陪着我，熬粥給我喝。她今天沒在是因為現在是暑假，她回老家去了。”
“不止陳阿姨，我喜歡大院裏的每一個人，知意，問夏姐，之嶼哥，還有你和大家。你們對我好好，全都願意帶着我玩。叔叔阿姨們也很好，對小孩子都好溫柔好有耐心。我好羨慕你們，你們都好幸福。”
梁成舟看見林清竹眼角有眼淚流出來，可是她好像并沒有哭，因為她的聲音平靜到沒有一絲波瀾，“梁成舟，我現在15歲了，我長大了，可以不用人陪也能一個人來醫院看病，我可以不麻煩任何人的。”
“摔倒只是意外，我一開始沒想過要給他們打電話，可我的頭和腳都太疼了，疼得走不了路，沒辦法才打的，我怕我死了。”
“我從小吃了很多藥，打了很多針，輸了很多液才長大的，我不想死。我現在很堅強，沒有爸爸媽媽我也可以活得很好。我可以不需要他們，也可以不麻煩他們，我打電話的時候想的是再麻煩他們最後一次。現在想想，我還是不該打給他們的，也幸好他們沒接，不然我今晚肯定又會被罵一頓。”
“還有三年我就成年了，我會獨立的生活，絕對不會麻煩他們。等到那個時侯，我就不再是他們口中的累贅，我不是累贅。”
“我不是……”她一直在重複這一句，執念一般。
林清竹就這麽靠在他肩膀上睡着了，沒輸液的那只手抓着他衣擺的一角，五根手指死死地抓着，握成一個小小的拳頭，睡着了也沒放開。
之前給她擦眼淚，他兜裏的紙巾用完了，只能用手指輕輕擦拭她臉上的淚痕。
他知道不合适，但實在不忍心叫醒她，跟護士姐姐借了一件外套将她裹起來，讓她趴在他腿上睡了一夜。
給林清竹擦眼淚的過程，梁成舟覺得自己的心從沒有這麽緊過。
