第25章

第25章

說起來很像在講一個傳奇故事，可惜顧訣從來都不是故事裏的主角。

偏遠荒涼的村落，除了村子裏的人以外恐怕再沒有人聽說過的地方，一對中年夫婦，生下了他們的第三個兒子。

男人姓顧，叫顧從軍，他的媳婦姓何，叫何娣。他們膝下有兩個兒子，加上顧訣，該是第三個。

農村人先講究生兒子，再講究兒女雙全，最喜歡兒孫滿堂，恨不能生滿一整個堂屋。

何娣第一胎生的是個女兒，顧從軍對于這個女兒并不上心，甚至覺得晦氣。

農忙的時候，女兒沒人帶，何娣就把她的手腳用繩子捆了，栓在床上。忙到響午，匆忙趕回來喂口奶，又趕到地裏，家裏沒糧食，她的奶少，孩子沒吃飽，在床上哇哇大哭。即使是這樣，丈夫還要罵她沒眼力見，地裏活那麽多，還要趕回去伺候那個賠錢貨。

大約是察覺到自己在這個家裏有多不招人待見，那個女孩會走路的時候自己從床上爬下來，但由于營養不良，腿腳沒力氣，摔進糞坑活活淹死了。

顧從軍并不當回事，直到何娣接連生下兩個兒子，再生不出女兒，他才開始後悔，當初沒有多分點心在那個女兒身上。

那是夫婦兩唯一的女兒。

而老三顧訣，早早就被顧從軍答應賣給鎮裏一戶人家。

那戶人家姓向，在鎮上算不上有錢，但日子比普通人仍舊好過得多。當家的向崇真在電力局工作，在那個年代被叫做鐵飯碗，窮死也有七成。

向崇真和媳婦趙玉生了五個孩子，老大老幺是兒子，其中三個是女兒。夫婦倆最喜歡小兒子，偏心偏到嗓子眼裏。

老幺結婚五年，媳婦肚子一直沒動靜。正巧顧從軍往向家送米送菜，聽見點風聲，試探着問向崇真要不要孫子。

向崇真要臉面，兒子一直生不出來，大街上都在傳是向銘的問題，思來想去，決定養下這個孩子。

顧訣出生那天，下着瓢潑大雨。何娣記得自己從早上疼到了晚上，透過木頭窗戶，她能看見田埂上的水稻，已經結滿沉甸甸的穗子，底下的濁泥，黃膩膩的裹着水稻的梗葉，像是要把它拖進去。

汗水打濕了她的頭發，貼在她臉上。

生不出來了。

顧從軍慌裏慌張，一邊看計劃生育的人來了沒有，一邊催促邊上的大舅哥給何娣打催生針。

眼見着羊水破了，催生針下去，何娣終于生出來個男娃。男娃只有四斤，皺巴巴的，身上沒有幾兩肉，瘦的像只老鼠。

何娣的汗從額頭流到眼角，還沒來得及看一眼這個兒子，就被顧從軍用爛棉被匆匆一裹，送到了鎮上。

何娣眼角的汗被風吹幹，成了白色的痕，像是流出的淚，永遠刻在了眼角，她的眼睛從此見風流淚，再也好不了。

四斤重的顧訣經過幾番輾轉，在天亮之前，終于來到向家。

趙玉怨丈夫，但對于這個孩子，仍舊是喜悅的。尤其是看見小兒媳眼裏含淚接過那個孩子時，不由想起了自己生孩子的場景，心內柔軟。

趙玉和兒媳婦兩個人，一個去買奶粉，一個燒水給孩子洗澡。孩子緊閉着眼睛，不哭也不鬧，從下水到撈起來，都沒有絲毫動靜。

趙玉有些慌，問向崇真孩子是不是有病，向崇真神色凝重，直到趙玉把兌好的奶粉喂進孩子嘴裏，孩子嘬着嘴，大口吞咽起來，衆人這才松了一口氣。

一瓶奶很快見底，孩子吃飽了，沉沉睡去。

顧訣像是小福星，自從來了向家，向崇真的工資越漲越高，向銘的活計也越來越多。這樣木讷的男人，對着這個收養來的兒子時，也會張開自己的懷抱，讓蹒跚學步的孩子一頭紮進自己懷裏。

徐蓓更是把這個孩子當成自己的親生兒子，大概是早産的緣故，顧訣的身體并不好，每逢生病夜裏哭鬧，徐蓓就抱着他輕搖着哄他睡覺，一哄就是一整晚。

向家的其他人也睜一只眼閉一只眼，明面上拿顧訣當自家人，實則紛紛埋怨老爺子花錢養別人的野種。

顧訣滿一歲時，向崇真辦了一場很隆重的周歲宴。全家都到齊了，徐蓓抱着小顧訣，伸手去夠門簾上挂着的小風車。

顧訣笑聲清脆，頭上的小皇冠随着他的動作搖晃，卻始終沒有落下來。

徐蓓和他一起吹滅蠟燭，迎來了顧訣人生中的第二年。

這一年，徐蓓确診不孕不育，向銘同她離了婚。

徐蓓走了，趙玉賣馍的時候，顧訣就乖乖趴在她背上，嘴裏嘬着自己的小手指，不哭不鬧。他的身體依舊不好，但再也不會在夜裏哭鬧，因為趙玉賣完一天的馍馍已經很累，再騰不出心思哄他抱他。

很快，向銘迎來了自己的第二次婚姻。

女人叫任萍，也離過婚，有一個女兒，判給了前夫。

她厭惡顧訣，從一開始就對他不冷不熱，而這厭惡直到向陽出生後，達到了頂峰。她夜夜叫罵，罵趙玉不疼親孫子，疼顧訣這個野種，甚至在衆人入睡後，把顧訣叫到樓下的小房間，讓他跪着，用竹條抽他稚嫩的手掌。

顧訣三歲，記憶并不深刻，只記得自己挨完打上樓時，奶奶還沒睡着。燈火昏暗，奶奶渾濁的目光遙遙望過來，像是心疼，又像是愧疚。

可他并不讨厭向陽，相反，他很喜歡這個弟弟。

趙玉抱着他時，顧訣就站在一邊，新奇又小心的伸出手，戳戳弟弟軟軟的臉蛋，摸摸他的小手。

他只敢在任萍不在時，碰碰這個一笑就有小酒窩的弟弟。

他不知道自己的奶粉錢被任萍偷去打牌，不知道奶奶背地裏抹下的眼淚，也不知道向銘和向崇真已經商量着把他送走。

顧訣三歲半的時候，趙玉生病了。

她已經六十歲，操勞半輩子，落下了不少病根兒。今年的寒冬格外漫長，她再也扛不住，病倒在夜裏。

顧訣理所當然的被送回了顧家。

顧從軍對他的态度說不上熱絡，只有何娣張開懷抱，将自己的小兒子摟進懷裏。

幹活的時候，何娣不敢再把他放在家裏，而是借了一個舊背簍，背着顧訣上坡。

背簍爛了一個窟窿，顧訣的腳經常卡在裏面，鞋子掉在半路，多虧同村的李嬸兒看見，才追過來。

顧訣慢慢成了村裏的野孩子。

同其他孩子一樣，穿着破舊的衣裳，灰頭土臉。特別是在寒冷的冬天，小臉和手經常皲裂，也沒人管。

趙玉的病在半年後終于好了。

她帶着想見孩子一面的徐蓓從鎮上趕來。

徐蓓幾乎是看見顧訣的瞬間，就落了淚。從小捧在手心長大的娃娃，讓她快要認不出來。

顧從軍和何娣笑的卑微，給她們沖了兩碗糖雞蛋水，又聽徐蓓的話給燒了一桶熱水。

徐蓓和趙玉顧不上喝糖水，只把顧訣脫光了放進熱水裏，洗掉身上的髒污，又拿面霜給顧訣塗抹，引來一大群莊稼人圍觀。

都說城裏人養孩子不一樣，今天算是親眼見着了，哪裏是不一樣，分明是當金疙瘩。

晚上，顧訣坐在趙玉身邊，仰着小臉問:“奶奶，我們什麽時候回家呀？”

趙玉低頭逗他:“回不了喽，你看外頭天這麽黑，坐不到車。”

顧訣急了，沖到門外，夜色裏，只有一輛拉糧食的大貨車呼嘯而來。顧訣揮舞着手，想要攔下來，大貨車卻絲毫沒有減速，從他身邊開過。

貨車大燈閃過，在瞬間照亮他稚嫩的臉龐，顧訣嘴角慢慢放下來，卻沒有哭。他失落的坐回趙玉身邊，把臉埋進她懷裏。

趙玉摟着他，漸漸發現自己胸口一片濡濕。

顧訣被送回來後，從沒有說過自己想回家，更不曾哭着要奶奶。唯獨在趙玉來接他時，因為一輛沒有攔下的車，哭濕了她的衣裳。

趙玉伸手抹掉自己臉上的淚水。

在這一刻明白，這個孩子并不是沒有感情，他只是把自己的思念藏在日子裏，慢慢捱着過。