第8章 我想了太多關于你的形容
第8章 我想了太多關于你的形容
瘋狂的事情還是發生了。
栗夏醒來時，盯着手機屏幕上累積長達8小時12分鐘09秒的通話頁面，目不轉睛并咬了一分鐘的指甲——
F整晚沒挂，數字依然機械地在栗夏的眼球中跳動，跳動。09變成10，12變作13。
恍惚。
她長這麽大第一次與人徹夜通話。
對方竟是她手機屏幕上的男人！
法國現在大概淩晨一兩點，栗夏清醒過來，當即按了挂斷。
她穿好衣服，散着頭發在床邊呆坐了會兒。昨晚再次接通後和F瑣碎地聊了什麽，她記不大清。只記得，迷迷糊糊入睡前，她神思渙散，F問她有沒有訂好鬧鐘，用不用叫她起床。
栗夏說什麽來着：
“叫我起床就不用了，起床吻可以考慮。”
“……”
F，千百次地沉默了。
他又發出因害羞而支支吾吾語塞的聲音：“栗子老師你……我，唉。”
栗夏目的達到，心裏偷笑着美滋滋睡去。
這後來的幾日，保持聊天好像是情理之中的事。
Advertisement
F偶爾會同她講拍攝的進度，順利時講一點劇組裏的趣事，不順利時就撒氣般吐槽法國的菜真難吃。
栗夏則和他分享生活，樓下的小貓，分享家裏的燒烤攤子，F看到照片後說，有點望梅止渴的意思了。栗夏哈哈笑。
他們一刻不停地，用文字你來我往。
栗夏開始了解F的愛好，知道他是紀錄片導演，偶爾為營生接商業片子的活。栗夏有些驚喜，說自己也負責過很多非虛構文學的書。
F說巧了，相比虛構的故事，我也更喜歡真實。但現實是，真實的市場更小，人們總會偏向于想象的美好、詭谲和陌生化，逃避殘酷與庸常。
栗夏說：“就像我和你。”
“我們屬于哪一種？”
栗夏：“虛構的。”
F：“虛構？你對我有所想象麽？”
他問得很巧妙，栗夏當時沒有直接回答。
直到後來，她聽到了一首歌，歌名算得上對F問題的最佳答案。是溫和治療的那首——
《我想了太多關于你的形容》
她也一樣。
想了太多有關F的形容。
F就這樣開辟了她世界的新角落。
他的角色甚至充當了顧問。偶爾栗夏對于書的封面沒有想法，F會提供一些影片的海報作審美指導，她和美編溝通時便多了些新思路。
知道F和她一樣同是首都人，近些年因個人原因搬了家。了解他講得很蘇的英音，沉聲柔調，只因栗夏想聽他念電影《綠皮書》裏的那份情書。
……
他們見縫插針般切進對方的生活，精密計算着時間。要在無法控制的日夜輪換裏，在六個小時的異國時差裏，汲汲出一點可以同對方說話的機會。
很多次，栗夏問他：“方老師今天忙嗎？”
“我和你聊天會不會打擾到你啊。”
F：有點忙
F：不會打擾
F：我也想和你說話啊
栗夏在工位上托着臉，反手捂住嘴巴，笑就從眼睛裏跑出來。
你瞧瞧。
怎麽拒絕。
沒法拒絕。
栗夏心安理得地繼續着，放任自己沉溺在這飄渺但使人滿足的情緒價值裏。
很快，她每天入睡前便多了一項任務——
斬斷情絲。
倒不是那種肉麻的“你先挂”“哎呀你先挂”的戲碼，而是栗夏每每說了晚安，F總沉默半晌，說，“我這邊，法國的天還沒黑。”
“國內要十二點了，方導。”栗夏打着哈欠。
“國內時間真不懂事。”F說。
栗夏聽笑了：“時間這麽客觀的概念還有黑粉啊？怎麽才算懂事？”
“過得慢一點。”
栗夏在被窩裏抿出笑來。其實和F能夠通話的機會很少，他們的空閑時間像難拼的碎片，所以大多是打字聊天。機會難得，不想挂斷的心情栗夏自然也有，但她不說。
“時間确實過得好快。”她感嘆。
“嗯，”F的聲音近在耳邊，“尤其是和你聊天之後，我覺得時間更快了點。還特意查了查是不是地球自轉速度變快了。”
“所以是地球的原因嗎？”
“不是，”F笑，“好像是我的原因。”
“啊？”
“大概是因為，你睡覺之後，我這邊還要延長好幾個小時才能過完這一天。于是這幾個小時，我都在期待明天。”F停頓半秒，聲音帶一絲無奈的淺笑，“對，所以才覺得時間過得快吧。”
栗夏聽出他的話中之意。
有人因你而産生對明天的期待，意義升格，她感到自己的心變得溫而軟，綿綿的，像靜水。
“你平時也這樣嗎？”栗夏問。
“什麽？”
“說一些含糊其辭的，讓人想入非非的話。”
F又笑了：“我有嗎？”
“有的，”栗夏肯定道，“不過，我不喜歡對男人的話做閱讀理解，我喜歡明确的答案。”
“嗯？”
游離在睡眠的邊緣，栗夏聲音輕悠悠的，卻不乏勇氣。她回問，“我想知道，你剛剛說的期待，是期待和我聊天，沒有和我聊天的時間都在想我，是這個意思嗎？”
“……”
F緘默不語。
沉默的幾秒裏，栗夏以為他不會回答了，剛要潇灑略過，耳邊的人緩緩出聲：
“……是。”
“一定要說出來你才滿意？”
栗夏悶在被窩裏，露出心滿意足的笑：“對啊，這個時代不流行含蓄，含蓄會錯過很多。”
她喜歡直白。就像無數解讀，整天整頁的暧昧文字，遠不如親耳聽到從他口中說的一個“是”。
F還想問什麽。
栗夏點到為止：“專心工作，方老師。”
