第5章 “我從先農壇來”
“我從先農壇來”
自從答應師傅随隊以後，他很快帶我去天壇東路的體總辦了張門禁卡。
那天陽光很好，我從總局出來的時候，暖意包裹着每一根發絲，空氣裏都是被子曬過的蓬松味道。
“這裏出來的每個人都是天才，”師傅指着門口進進出出的隊員們感慨道，“但是冠軍永遠只有一個。”
我懵懵懂懂望着師傅，沒能明白他說這話的含義。
他帶我緩緩走過斑馬線，回頭望了眼那扇烏黑色的鐵門。
“不要把自己陷進去。”
這是師傅對我這場漫長旅程的唯一告誡。
之後的很多年裏，我都在揣摩這句話的含義。
帶着不解和困惑與他們中的很多人交織藤蔓。
直到我伴随新星升起，直到我見證群星隕落。
我才明白，原來它是一句俄狄浦斯的詛咒。
當我明白它的意義時，早已深陷其中。
*
17年12月剩下的日子，我一頭紮進期末苦海裏，還這幾個月随隊欠下的債。
實在學不下去的時候，就會去翻翻莎莎大頭的微博換換腦子。
Advertisement
莎莎也是馬不停蹄趕着各種比賽，忙到在微博上吐槽自己是“超人”。
我順手翻到評論。
意外發現大頭好像又有了新外號。
王頭：“你告訴他們我叫小豆包”
莎莎：“我告訴他們我叫王大頭，小名豬頭”
那個emoji小豬是莎莎給她頭哥最後的體面。
我剛想微信找莎莎調侃下他倆，莎莎卻給我發來了新信息。
莎：［笙姐，今年跨年怎麽過？］
我：［寡着過，狗頭.jpg］
莎：［哈哈哈要不要和我們一起去涮肉？］
我：［你們是指？］
莎：[劉指跨年約了大頭和我吃飯］
莎:［大頭順便叫了龍哥］
莎：[我想着幹脆把你也叫上]
國正指導和師傅很熟，所以托師傅的福有幸和他吃過幾次飯。
印象中的劉指說話不急不慢，性格儒雅溫和、內核極穩。
都是熟人，我也沒再推脫。
畢竟還是那句，我拒絕不了莎莎。
31號晚上我們約在了天壇南門的南門涮肉。
“怎麽選在了人這麽多的地兒？”龍哥好奇道。
這店是天壇的老打卡點了，要不是劉指讓大頭提前訂包間，還真不一定能吃上。
“怪我怪我，本來想帶你們去吃老五四季，誰知道8點他們還要整個總結會，我得找個近點的地兒吃完好趕回去。”
劉指語氣裏的歉意在他被蒸汽熨紅的臉下顯得更加真誠。
“這有啥劉指，老五老北京常去吃，倒是這兒因為人一直多，來的倒挺少。”
大頭邊說邊給莎莎夾了滿滿一筷子羊上腦。
“喏，怕你夾不到肉，這鍋對你的小短手不太友好。”
終究是落不下一句損。
莎莎白了他一眼，心滿意足地把肉蘸滿麻醬。
劉指滿臉欣慰，“當初提議給你倆配的時候，我還擔心你倆處不好，現在看來我這擔心是多餘了。”
“他倆天天打打鬧鬧，可粘乎了。”龍哥不忘補一句。
“我倆這叫不是冤家不聚頭。”
莎莎嘴裏塞滿了肉，鼓着腮幫子像只小倉鼠般着急解釋。
“你慢點兒吃，沒人和你搶。”
大頭又喜提莎莎一胳膊肘。
劉指正了正色對大頭說：“你可得好好護着咱莎莎，當初我可是費了好大勁才給你争取到個這麽優秀的正手搭檔。”
劉指雖然不是大頭的主管教練，但确實一直對他照顧有加。
“他可護着了，掉地上的球莎莎就沒撿着過一個。”我也忍不住打趣他倆。
“孫穎莎限定款球童。”龍哥的總結果然精辟。
“不是龍哥……”大頭自己也被逗樂了。
“其實今兒還有個事。”看大家也調侃的差不多了，劉指就拉回了正題上。
“今晚的會，我估計會讨論明年混雙配對的事兒，所以我想先來問問你們的想法。”
他瞥了眼大頭，“大頭我就不問了，能有這麽好的搭檔是他的榮幸，所以我就想問問莎莎，你明年還想和大頭配嗎？”
劉指話音落地，大家都屏氣凝神看向莎莎。
所有人，除了大頭。
他裝作毫不在意地攪動麻醬汁，但僵硬的背脊和不均勻的呼吸還是出賣了他的緊張。
莎莎轉頭看了眼不知道在鼓搗些啥的大頭，大大方方答：“當然可以，不過有機會也讓我和龍隊配配看呢。”
“你想得倒挺美。”大頭心裏的石頭落地，又開啓怼豆包兒模式。
“我覺得也不是不行。”龍哥火上澆油。
“啧，龍哥……”大頭無語經典複現。
*
吃完火鍋送走劉指，莎莎說太撐，提議繞着天壇公園散散步。
“讓你少吃點吧你不聽。”
“還不都是你給我夾的，豬頭！”
我們一路沿着永定門東街往西走，風在光禿禿的樹枝丫間呼嘯穿梭，冬意正濃。
“天氣預報說今天夜裏有雪。”龍哥瞥了眼手機提醒道。
“下雪天和煙花最配了。”莎莎滿眼憧憬。
“這裏是北京，去哪兒給你放煙花？”大頭一邊嫌棄一邊順手給莎莎蓋上了羽絨服帽子。
果然不出所料又吃莎姐一白眼。
“大頭，你看前面。”龍隊平和的語調裏帶着些許激動的顫音。
我随着他的聲音擡起頭。
“北京市先農壇體育運動技術學校”。
質樸的名字在一閃一閃的燈帶下顯得有些格格不入。
“這裏是？”我不明所以。
“京隊。”大頭答。
“京隊？”我詫異地重新望向那個門牌，一瞬間它似乎變得高大耀眼起來。
“是，我就是從先農壇來的。”大頭動容地擡起頭。
“我也從先農壇來。”龍隊接了句。
他倆仰頭回憶着過去，而我回頭望向我們來時的路。
原來，從先農壇到天壇東路，也不過只隔着一個天壇的距離。
而這不到兩公裏的路，卻有很多人用一輩子，也沒能走完。
“那時候他還有個外號，”龍哥指着大頭對莎莎和我說，“叫‘大爺殺手’。”
莎莎一聽頓時樂了：“哈哈哈為啥叫這名？”
“那時候還是張雷張指，他經常帶着大頭去公園裏找大爺打比賽，說大爺路數多、招數奇。”
“但凡碰到個不服的硬茬兒，他就會請出咱們的王頭頭小朋友。”
“真的假的頭哥？”莎莎笑到喘不過氣。
王頭被迫揭開自己黑歷史，“真的，他們還給我編了個口號：來人關門放大頭，打遍大爺無敵手。”
莎莎差點沒笑撅過去。
“你笑啥小豆包兒，你頭哥我在這一帶可是遠近聞名。”
話雖說得硬氣，但拉着龍隊離開的手倒也同樣用力。
*
我們四人沿着天橋南大街繞過天壇。
“看！祈年殿的燈亮了。”
順着莎莎手指的方向，夜幕下的祈年殿仿佛一顆萬籁俱寂裏獨自生輝的明珠。
“紅瓦藍牆，片片祈年。”莎莎念出一句。
“你說啥小豆包？”大頭假裝不可置信地問，“啥時候變成詩人了，我們的莎——士比亞女士？”
“是我在天壇文創店裏看到的留言，”莎莎知道大頭又要欠了，“就是突然想起來，感覺挺應景。”
“你啥時候跑到天壇來的？”
“我剛來一隊的時候，經常會來這裏走走。”
莎莎眼底波光盈盈，滿是感慨地望向遠處的祈年殿。
“那時候我臉皮比現在還薄，正好換教練也不太适應，碰到被訓或者練得不順的時候容易鑽牛角尖，所以我就會跑這裏來散散心。”
大頭愣愣地盯着莎莎，微張的嘴半天也沒能出聲。
“人不多的時候我最喜歡去回音壁喊話。”莎莎兀自說道，“我就站在回音壁的東邊，朝北狠狠大聲地喊。”
“那得去西邊才能聽到對吧？”我問。
“對，”莎莎點點頭，轉頭突然問我：“笙姐，你信不信有平行時空？”
“也許吧……”話題換得太快我還沒來得及跟上。
“我還挺相信的。所以每次我都覺得回音壁西邊好像站着個未來的我，聽我和她叨叨我走過來的每一步。”
“她會聽到的。”
出乎我意料的是，說這話的是龍隊。
“嗯？”莎莎似乎也感到意外。
“她一定會聽到。”
龍隊帶着平和的笑直視着莎莎的眼睛，回答字字清晰。
如果以奧運為計，乒乓球的四年可以稱為一個輪回。
而這是一個比她多經歷三個輪回的前輩給她的承諾。
它堅實、溫暖又篤定，像是迷茫夜海上的燈。
在青春黯淡時點亮的瞬間，暗夜如晝。
少女的眼眶微紅，似乎是因為呼嘯的寒風，又似乎是因為眼中的水霧。
“大頭呢？”莎莎揉了揉眼睛，發現大頭不知道跑去了哪裏。
“他剛說要去物美便利店買點東西，”大頭走之前和我嘟囔了一嘴，“我們去紅綠燈那裏等他吧。”
體總門口的交通指示燈紅了又綠，綠了又紅，直到我們聊得口幹舌燥、快要失去耐心的時候，少年才姍姍來遲。
他的手裏攥着一把五顏六色的長條。
遠遠看像是一捧冬天盛放的花束。
“我的天！仙女棒！”莎莎的聲音裏是抑制不住的激動，迎着大頭沖了上去。
“老板可是從倉庫給我翻出來的最後存貨。”
少年朝着女孩晃了晃手中的戰利品，得意的神色像是打了勝仗的将軍。
“為啥……”我正好奇大頭為什麽費這麽大勁也要買仙女棒，一粒細碎的冰晶落到了我的肩頭。
“下雪天和煙花最配了。”
莎莎的話閃過腦海的瞬間，我把問題咽了回去。
畢竟，答案我已經找到。
因為下雪了，因為恰巧，她最喜歡雪天的煙花。
雪花在忽明忽暗的燈影裏變得細碎，光影斑駁下男孩呼着白汽，帶着意味不明的笑臉。
“點上吧，點上我給你倆拍張合照。”
情緒比理智先一步告訴我，我應該記錄下這一刻。
火花照亮女孩瞳孔的瞬間，女孩注視着翻飛墜落的火星，而男孩凝視着女孩的臉。
我看着鏡頭裏男孩出神的畫面，靜止、美好又震撼。
書上說，一根仙女棒可以燃燒9秒，釋放出180億個火焰。
而這比銀河星海還要繁多的火焰，終究抵不過她的一個垂眸笑眼。
“來，再并排來一張。”
大頭慢慢挪到莎莎的左側，又把右手的仙女棒全部放到了自己的左手。
在莎莎看不見的角落裏，那只騰出的右手局促地攥拳、展開，微微擡起，試圖環上女孩的肩。
“你快看鏡頭！”莎莎沒心沒肺笑着提醒他。
許是害羞作祟，許是出于尊重，少年最終還是沒能擡起那只右手。
“靠近一點吧。”
這是我能托住他愛意的最後一種方式。
年少的愛總是在無數次的猶豫和試探裏小心翼翼地前進。
像是包裹在奶糖上的糖衣，脆弱又透明。
他倆肩挨着肩背對體總大門站着，手裏的的仙女棒看起來倒也像極了獎杯。
以後的很多年裏，他倆站在領獎臺上，手舉獎杯，拍過很多合照。
煙花四起，彩帶紛飛的時候，我常常會想起2017年的最後一天，在北京漫天飄飛的大雪裏，舉起仙女棒等待我按下快門鍵的兩人。
他們身後是被雪襯得烏黑的體總大門，還有閃爍着“等待”二字的紅綠燈。
要等待的并不只有紅綠燈。
還有18歲的降臨。
少年銘記在心的煙花。
以及天壇回音壁那頭，傳來的回聲。
