第7章 “給我一萬米的時間”
“給我一萬米的時間”
韓公決賽，莎莎大頭對陣特殊的朝韓組合張宇鎮和車孝芯。
上場前，德華重新給大頭的腳做了一次緊急鎮痛。
但他的腳腫得尤其厲害，閉眼咬牙才一股勁給它們塞進鞋裏。
看大頭連站起來都費勁，莎莎眉頭緊鎖問：“實在不行，要不決賽咱不比了吧？”
大頭立刻嚴肅正色道：“胡說什麽呢小豆包，哥說要帶你走到最後就會帶你走到最後！”
然後他又蹦蹦跳跳走了兩步，“你看我這不沒事嗎？一會兒你要是不認真打我可就真給你甩臉了！”
莎莎知道自己拗不過他，一路小跑跟在大頭身後上了場。
雙方比賽一上來就無比焦灼，從1平一直打到4平。
考慮到大頭的腳傷，倆人主要采用發球搶攻戰術，11:5贏下第一局。
“德華，要不再給大頭噴點藥？”中場休息時，莎莎盯着大頭的腳擰着眉心問。
“沒事，頂得住。”大頭揮揮手示意德華不用麻煩，繼而和莎莎邊讨論下一局戰術邊走上場。
“他真沒事嗎？”我看德華滿臉無奈就知道事情不像大頭說得這麽簡單。
“估計是鎮痛的藥效果不大了。”德華嘆了口氣。
“你是說…他在生生扛着痛打？”
德華點點頭，“你看，張宇鎮的跑位更靈活了，落點變化也更多了。”
Advertisement
後面幾局比賽，朝韓組合完全調動了起來，跑位越來越拼命，補板越來越快。
最終莎頭1:3惜敗，獲得韓公混雙亞軍。
“沒事，健康完賽就好。”莎莎下場時，我輕輕拍了拍她的肩。
“我就不該答應大頭上場，他的腳連動都動不了。”
莎莎低頭摳着衣角，聲音裏帶着哭腔，像個做錯了事的小孩。
那一聲微弱的哽咽讓我驟然清醒。
我原以為體育競技只該關注名次，我原以為17歲的少女還不懂得心疼。
我好像習慣于大頭對莎莎的保護，卻總是在低估她對他的感情。
大多數人都很擅長隐藏愛意，所以我們喜歡在小心翼翼、別別扭扭、躲躲藏藏裏發現愛情。
可是莎莎的感情似乎太坦蕩了。
直白到不只是我，甚至連她自己都常常渾然不覺。
所以後來，在他們的感情秘而不宣卻又人盡皆知的某個晚上，我曾和她聊起過這種感情。
“笙姐你知道嗎，這麽多年來我們的感情就像是條隐秘的河流。”
“他在往河裏扔石頭。”
“而我在一塊一塊摸着它們淌過這條河。”
微風拂過的夜晚，少女微紅的臉頰上是亮晶晶的眼睛。
“這條河看起來深不見底，但我知道它被填滿了石頭。”
少女的幸福溢于言表，甚至讓我也沉溺其中。
我笑着理了理她被風吹亂的發絲。
“莎莎，其實不只是他在往河裏扔石頭。”
“嗯？”
“他也未嘗不在淌過這條河。”
*
18年7月23日，我随莎莎大頭一起前往成都進行亞運會封閉訓練。
其實原本翻譯并不需要跟封訓，但師傅希望我能更加身臨其境地了解乒乓球術語。
正好我放暑假，也樂意陪着他倆。
“你的腳沒事了吧？”看着在莎莎跟前生龍活虎的大頭，我指着他的腳問。
“嗨，這都小傷，很快就好了。”
“是嗎？那時候可給我們莎莎心疼壞了！”
又開始了，我這顆八卦的心。
大頭的嘴角不由自主地揚起，然後又假裝傲嬌地逼問一旁向我投來殺意的莎莎：“真的嗎小豆包？”
“心疼你個錘子！”莎莎氣鼓鼓地嘴硬，還裝腔作勢地伸出了拳頭。
白嫩嫩軟乎乎的，像是小叮當的圓手。
不過，封閉訓練總是枯燥無味且痛苦不堪的。
這句話出自我們的王大頭。
他說的倒也是真心話，連我這個非體育專業人士都深有同感。
每天早上6點半，訓練集合後，我負責收繳他們的手機。
不過這個規定背後被吐槽過無數次的始作俑者，早已無從考證。
畢竟瓜隊從來不缺刺頭。
手機收齊後，他們開始晨跑，而我一般在跑道內圈散步，耳機裏聽Podcast。
大部分時候，晨跑這項運動，是被用來醒覺的。
通常第一圈每個人都迷迷瞪瞪哈欠連天，還帶着對昨晚被窩的眷戀，而最後一圈又是神清氣爽迎接嶄新的一天。
我很喜歡看莎莎跑步，尤其是天氣好的時候。
莎莎的皮膚很白，清晨的陽光暈在她周身的時候，像是一塊璞玉鑲上了金邊。
“笙姐，我的姓拼音是Sun，英語裏是太陽的意思。”
有一次給莎莎縫名牌，她指着自己的姓對我說。
這名字和她再合适不過。
畢竟，在她方圓5米內，我總能看見大頭這朵頭發炸開的向日葵。
我時常忍不住擔心他那明目張膽的心思被這群老狐貍們察覺。
不過這種擔心在回到訓練場上時，倒也顯得多餘。
除了白天密集的訓練，他們晚上還要進行戰術分析讨論，通常晚上回去已經是11點多。
但身體和技術上的訓練遠遠不夠。
為了模拟亞運賽場的激烈競争，教練組每周都會安排分組考核。
考核有單打項目，也有團體項目，每周更新積分，按照積分排名挂榜公示。
“這會不會太打擊排名靠後運動員的信心？”第一次幫李隼指導更新排名榜的時候，我看着名次并不靠前的莎莎大頭問。
“梁笙吶，不排名次，怎麽能叫競技體育？”李指反問我。
我承認自己提了個愚蠢的問題。
“克服自己的弱點是貫穿所有運動員職業生涯的命題，”李指不緊不慢地掃視着榜單，“但其實在這之前還有一步，也是最難的一步。”
“那是什麽？”
“他們得先接受自己的弱點。”
是我沒有想到的答案。
“能出現在這裏的運動員，大多是好勝心極強的。争強好勝的人性子都挺犟，所以弱點往往會成為他們的包袱。”
說到這裏，李指指了指正在上混雙訓練課的莎莎和大頭，“尤其是像他倆這樣從小就在隊裏還有天賦的，包袱反而更多。”
這話說得我不由得擔心。
李指卻雲淡風輕，“這都是頂級運動員必經的路，能甩掉包袱的人才能走到金字塔尖。”
“你會見證的，你要對他們有信心。”
李指離開時，給我留下這麽一句。
也是，我還能陪他們一起走很多很多年。
*
集訓期間，唯一的放松時間就是幹飯，莎莎一般都會等她哥一塊兒吃。
之前在體總的時候，我也總和他倆一起吃飯。
倆人的小嘴都細細碎碎的，邊吃邊聊一頓飯能吃上半個多小時。
大多數時間我都在旁邊安安靜靜地聽，有時候他們聊的是今天攻克的難點，有時候是某個教練的糗事，甚至偶爾還有莎莎路上偶遇的游泳隊帥哥。
不過最後一條莎莎通常會被大頭的白眼噎回去。
莎莎在踩大頭雷點這方面，總是樂此不疲。
像個知錯不改的小孩。
一個被某人溺愛過度的小孩。
不過在成都封訓的這段日子裏，二人吃飯時明顯興致都不高。
“你倆怎麽回事？和這盤子裏的蒸茄子一樣蔫。”我忍不住開口問。
莎莎嘴裏一口飯已經被她嚼了好幾圈，聽到我問才咽下去說道，“哎，其實也沒什麽，就是我和大頭最近訓練狀态都不太理想。”
“具體是什麽原因呢？”
莎莎搖了搖頭，“我也弄不太清楚。就是感覺自己內戰松松垮垮的，畢竟對面都是認識的姐姐。”
“那你呢？”
我問向對面一聲不吭的大頭，發現男孩臉上因為壓力最近長了不少青春痘。
“不知道。好像就是太想打好了，反而打得很糟糕。”
“尤其是練團體的時候。”莎莎替他補充。
“明天就要中期考核了，”大頭喪氣道：“現在這狀态我實在提不起一點信心。”
“沒事，現在還只是集訓，能發現問題是好事。”我安慰他倆。
“但願我倆都能解決叭。”莎莎用筷子托住下巴喃喃道。
不過，第二天的考核結果表明，他倆的擔憂并不是空穴來風。
“你看看自己打得像個年輕隊員嗎？”
莎莎剛輸給老将木子，李隼指導就立刻把她拉到場下訓起了話。
“我問問你，你平時訓練有目标嗎？達到全隊訓練标準了嗎？”
李指鐵青着臉，我很少看到他如此生氣到失控。
莎莎低頭緊緊抿着嘴，指節攥得發白。
“回答我的問題。”
“不像。沒有。”
聲音雖小卻透露着不甘心。
“孫穎莎，我給你布置個作業吧。”見莎莎的小臉漲得通紅，李指的語氣也逐漸冷靜下來。
“你告訴我你為什麽打乒乓球。”
莎莎眼神裏滿是錯愕地擡起頭。
“你必須先把這個問題想清楚，才能重新開始訓練。”
而另一邊男隊的大頭，境地更為難堪。
“王楚欽，你和于子洋的比賽重打。”劉國正指導環着手臂，似乎在用慣常的儒雅隐忍心中的怒意。
“為啥重打劉指？”剛剛輕松贏下比賽的于子洋一頭霧水。
“他剛上場就洩氣還打什麽？”劉指看着大頭，滿臉嚴肅地問。
“前兩個人都輸了…”大頭的狀态确實萎靡不振。
“他怎麽回事？”我拍了拍一邊的大胖，問道。
“我們在模拟亞運團體賽，大頭的隊友已經輸了兩場，給他把氣勢全輸沒了。”大胖滿是悲憫地看着自己兄弟挨批。
“團體賽是5局3勝，讓2追3完全有可能發生，你作為第三個人憑什麽洩氣？”劉指凝視着大頭的眼睛，似乎想把他的想法看透。
“我不想輸，但是這個位置壓力太大了…”
“壓力越大責任也越大，責任越大不應該更把自己調動起來去投入比賽嗎？”
劉指說的沒錯，只是大頭陷在和自己較勁的困局裏。
“比賽困難多，輸贏是一回事，但在場上的氣勢不能輸！”劉指說完看向觀賽區域，“大胖、小胖、高遠、大飛，你們四個過來，就坐在這裏，這次你們就負責全程給大頭加油。”
“啊？我們都來嗎？”一邊剛和鳗魚約好飯的高遠心裏叫苦。
“是。而且如果大頭這場輸了，你們四個今天晚上和他一起跑一萬米。”
“一萬米？！”這下不止高遠，四人心态同時爆炸。
“你們五個既然要一起參加亞運團體賽，從今天開始就要綁在一塊，一榮俱榮，一損俱損。”劉指的語氣不容辯駁。
大胖生無可戀地給大頭來了一套馬殺雞：“弟，你今天是我哥，我求你一定把這場給我贏下來。”
大頭兩手一攤無奈道：“得，誰不想贏呢？”
“你咋回事？以你平時的水平贏那哥們應該不算難事啊？”大胖撓了撓頭，小聲嘀咕。
大頭搖了搖腦袋，繼續上場比賽。
但士氣正盛的于子洋很快又打了大頭2:0。
“大頭大頭！有勇有謀！”大胖為這一萬米真豁出去了，在場邊扯着嗓子喊起了應援口號。
觀戰兩局的小胖也發現了問題所在，直接當起場外指導：“反手拉不動就換正手！拉長不行就擺短！不要和他犟！加油加油！”
連一直待在角落自己反思的莎莎也被大胖的聲音吸引過來，和四人一起為大頭贏下的每一顆球拍手叫好。
第三局大頭終于慢慢找到感覺，打了個漂亮的翻身仗。
但由于第四局的無謂失誤偏多，大頭還是1:3不敵于子洋輸掉了比賽。
“我對不起大家。”
這是大頭下場後的第一句話，也是唯一一句。
*
晚上下訓後，大頭按照國正指導的要求，準時來到了操場。
“其他四個人呢？”劉指問。
“是我輸掉的比賽，我自己替他們跑完。”大頭不想連累大家。
“那你能一個人打完團體賽嗎？”劉指的聲音不免提高了幾分。
“報告教練，他不能。”
遠處帶着衆人走來的大胖揮了揮手裏的毛巾。
“你小子溜這麽快幹啥，我們幾個又不會為這事吃了你。”
男孩們身上帶着訓練殘留的熱氣，一股腦轟轟烈烈地湧到我面前。
“那…你來幹什麽？”
不僅出乎大頭意料，我更是沒想到，他們的身後，還跟着一個披着白毛巾的莎莎。
“我跟李指申請了，請他給我一萬米的時間，把白天的問題想清楚。”
“這是被罰不是玩兒孫穎莎。”大頭怕莎莎一時熱血上頭。
“我知道這是懲罰，我的問題比你還多。”莎莎的語氣冷靜又真誠。
“行，那都跑起來吧，跑起來把該想的問題都想清楚。”
随着劉指一聲“開始”，大頭立刻沖到了前頭，莎莎也緊随其後。
一個像靜谧草原上的雄獅，另一個則像深邃夜海裏的白鯊。
“他倆心裏都有疙瘩沒解開呢。”劉指平和的語氣裏是難掩的心疼。
我點點頭：“莎莎這麽小就跟着這些姐姐打球，內戰的時候沒那股狠勁兒，歸根到底還是因為她是個重感情的人。”
“體育競技是個很矛盾的東西，球場上可以是情同手足的戰友，也可能是頭破血流的對手。”劉指說這話時滿是感慨。
“所以這就是李指讓她想清楚為什麽打球的原因？”
“對。要想在這裏取得成績，就必須明白，她不是來這裏交朋友，而是來拿冠軍的。”
“可他們的感情也并非如此非黑即白對吧？”我看向跑在他們身後的其他四人。
“所以這也是頂級運動員必備的修養——分得清事業和生活。”
“那大頭呢？他怎麽會有這麽大的壓力？”
“因為瑞典團體世乒賽。”
“瑞典團體……”短短幾個字，對我卻如同醍醐灌頂。
“那時候有主力們帶着拿冠軍，所以給他招了很多罵名。”
原來，那場流言的風暴，終究還是成為了深紮在他心頭的肉刺。
遠看波瀾不驚，拔出卻鮮血淋漓。
“這次都是年輕小将，他很想證明自己。”
“當然，他也很怕證明不了自己。”
所以莎莎才會在昨天吃飯的時候和我提到“團體賽”。
原來她也在仔細地收集，收集疼痛給那個陪她長大的男孩帶來的褶皺。
然後用她溫熱的小手，一寸一寸地熨帖撫平。
大頭穿過終點的時候，“咚”的一聲躺倒在了草坪上。
他大口大口地喘着氣，似乎是要排出內心積郁的所有渾濁。
随後莎莎也跑完一萬米，躺倒在他的身邊。
嘶啞的蟬鳴、豆大的汗水、暴雨後的土腥氣混合着燥熱的晚風向我襲來。
像是柑橘成熟時褪去爆裂的酸澀，開始慢慢沁出甜蜜的期許。
一股無名的熱血湧上我的心頭，又莫名成為熱淚潮濕我的眼眶。
少年乘風去，歸來正當時。
這十個字，是我能對那個獨一無二夜晚的唯一描述。
在這個普通卻又非比尋常的夏夜裏，他們終于把包袱留在了呼嘯而過的風中，開始和缺點、和過去、和傷痛、和自己和解。
所以他們又能再一次，以輕松的、清新的、青春的樣子站在我的眼前。
如果說還有哪句話，能在那晚沖出情緒的氤氲留在我心裏，大概只有踏出操場的那刻，大頭對莎莎說的那句。
“莎莎，跑完這一萬米，我們都要重新開始了。”
