第4章 二
主在升天節時回到他在天上的國，喬萬尼期盼已久的轉機卻在此時翩翩降臨。為慶祝這一節日，由美第奇家族出資贊助，貝托爾多在花園中舉辦了一次小型競賽。優勝者的賞金為數可觀，最為出色的作品還将被永久陳列在花園的柱廊裏，和多納泰羅等先代大師們的雕塑擺放在一起。喬萬尼是參與競賽的學徒中年齡最小的一位，卻被視為對獎金最有力的追逐者之一。為了抓住這次機遇，他在三個月前便前往卡拉拉的采石場挑選石料，又接連數日拿着炭筆穿梭在佛羅倫薩的大街小巷中，畫下了厚厚一摞素描。他近乎不眠不休地工作着，正如路易吉所說，“博納羅蒂房裏的燭火從不熄滅”——最終的成果雖然不足以使他完全滿意，卻贏得了大多數人的贊賞。
“我從未見過這樣的聖母子，”貝托爾多繞着他的聖母憐子像走了一圈，“就你的年齡而言，了不起。你值得這樣的評價。”
家族派來見證競賽結果的代表是波利齊亞諾。他在雕像面前站了許久，嘆息道：“我從未想過，能從一座聖母像的面容上看到柏拉圖的光輝。”
他随後轉過身，向衆人微笑：“我想，獎金得主的人選已經沒有懸念了吧？”
作為獎賞，喬萬尼得到了一個鼓囊囊的紅絲絨錢袋。他将袋中的弗洛林全部倒在工作臺上，看着幣面上的百合花在陽光下如金雨般滾動。在學徒們豔羨的目光下，他在獲得賞金的當天下午就将這一整袋金幣送去了銀行，請他們将其寄往自己位于卡普萊斯的家。或許它們仍不足以平息父親對他職業選擇的怨忿，但是，管他呢——他憑借雙手掙到數量相當于父親一整年收入的金子，這一事實将他在過去幾年學徒生涯中積累的沮喪一掃而空，開始再度信任自己的天賦。快樂如同神話中伊卡洛斯的翅膀，就要帶着他飛起來了。
更大的驚喜在他返回花園後砸中了他。後來當他回憶這一幕時會想，那是多麽美好的午後啊，福爾圖娜*降臨在這座花園裏，中庭裏同時綻放的向日葵和茉莉都不能比那個消息更能讓他感到心神激蕩。貝托爾多站在門前歡迎他歸來，對他說：“去收拾你的衣服。從今天起，你将和我一起住在宮裏。”
他将一枚胸章別在喬萬尼衣前。那是一枚純銀的盾型徽記，鑲嵌着美第奇的拉丁文銘文。
稍晚一些時，他知道了這是出于洛倫佐的授意，這讓他心中跳躍的喜悅一時猛地放大了。若他有詩人織構語言的天賦，會這樣形容當時的雀躍：是誰捉住了廣場上徘徊的鴿子，将它放進了我的胸膛？
“是真的嗎？”他忍不住又問了一遍，“公爵親口說的？”
“是，是的。”貝托爾多不厭其煩地答道，“波利齊亞諾将你的聖母子像帶進了宮中，殿下很喜歡。”
快樂霎時間溢滿在少年人的面容上，幾乎放出光暈。喬萬尼不再說話，雙唇緊抿，像在竭力克制。貝托爾多從少年人眼睫的顫動中窺見了他激動難平的內心，又摸了摸他的頭。
年輕人，老者在心中嘆息，一代又一代追逐着太陽的年輕人，都是一個銅模裏鑄出的模樣。
初到佛羅倫薩時，喬萬尼曾無數次特意路過美第奇宮的門楣，想象大理石外牆內的華美豪奢。真實的宮殿與他從前所想有所出入，卻沒有讓他失望。它原有的裝潢并不奢靡，甚至是樸素的，藏于其中的大量藝術品卻讓它光芒萬丈。巨大的波斯挂毯橫跨牆面，兩只象征着佛羅倫薩的黃金雄獅在猩紅色的絨面上彼此對吼；下方擺着他前所未見的各類瓷瓶、陶器與精巧的玻璃制品，它們是威尼斯與卡斯蒂利亞船隊美輪美奂的禮物，跨越了風暴與大洋來到這裏。最顯眼的神龛中是一尊聖馬太像，他一向被認為是銀行家的主保。喬萬尼的住處在在宮殿三樓，與貝托爾多的套房比鄰。房間外的走廊就是美第奇家族用以陳列其百年收藏之地，波提切利與利皮的作品在此展出，從希臘與埃及收集而來的古老陶罐與石刻亦伫立兩旁。時間在這座長廊裏宛如停滞，身處其中時，喬萬尼甚至感知不到從另一邊窗戶吹來的微風。
千百年來無數的傑作凝望着他，它們的瞳孔用青銅、大理石或黑曜石雕成，每一雙眼睛都凝結着匠人們年複一年的精魂與心血。他亦回望着它們，宛如一場無聲的對談。他從未在哪一處見過這樣多偉大的收藏，夢中的伊甸園從此有了具像，這就是屬于他的至聖之所。
“有人曾問我，什麽是佛羅倫薩的精華，”貝托爾多對他熱切的神情毫不意外，語氣中不由自主地流露出驕傲：“我會毫不猶豫地告訴他：就是這兒。”
然而喬萬尼一整天都未能見到洛倫佐。公爵從未出現，即使在晚宴之時。宮中的宴廳出人意料地簡樸，兩面的酒神狂歡壁畫是此處唯一稱得上華麗的裝飾物。這一日是周五，為紀念耶稣受難，餐桌上的食物并不如傳說中一樣奢靡，但也并非尋常的菜色，喬萬尼只認出了一道松子燒鲽魚。人們總是說在托斯卡納難以找到第二張像美第奇宮裏這樣的永遠洋溢着歡樂的餐桌，而事實上，當洛倫佐不在場時，弄臣和樂隊都不會再登場演出。可容數十人共坐的廳中此時僅有十餘人，大多是住在宮中的廷臣與藝術家們。
Advertisement
只需留意喬萬尼游離的目光，貝托爾多就知道他在尋覓什麽：“公爵近日在他的書房用餐。”
“和他的那群哲學家們在一起，”有人接話道，“看看，波利齊亞諾不也不在這兒麽？”
佛羅倫薩人将洛倫佐與他的祖父柯西莫稱為“哲學家”君主，因為他們最親密的心腹往往同時也是托斯卡納最有聲望的古典學家與法學家。傳說他們每日都在一張圓桌上午餐并商讨事項，人們因此将他們與亞瑟王與他的騎士們相提并論。喬萬尼認出說話的人是多明尼科，佛羅倫薩有名的弄臣，聖靈修道院有一幅壁畫上的形象即是以他為原型創造的。這位宮廷小醜深受洛倫佐喜愛，傳說他甚至為博得主人一笑而作過女人的裝扮。
“不用急，”多明尼科抖了抖他的銀湯匙，“很快，他們就會來找你了。”
像是為了應驗他的話，很快，喬萬尼得知自己竟然要接受古典學教育，城中有名的大學者波利齊亞諾将成為他的導師。喬萬尼想起他在聖誕日收到的那一冊抄本。在他父親的要求下，他曾在烏爾比諾上過六年文法學校，但比起美第奇門下的學者們來說，他的拉丁語和希臘語無疑還遠不夠格。他頭一次為自己在文書修習上的疏忽感到懊惱，這陣沮喪在他回到自己的房間時變得愈加深重了——波利齊亞諾正在那兒等候着他。他們簡短地彼此問好，話題很快來到了古典學上。
“我猜你一定看過普林尼的著作。”他微笑着說，“每位藝術家都該了解他對《拉奧孔》的評價。”
喬萬尼搖了搖頭。或許是他臉上懊喪的情緒太過明顯，波利齊亞諾的語氣中充滿寬慰：“沒關系，我們可以慢慢來。在接下來的一段時間內，我們可以先看看琉善的作品，接着是亞裏士多德，再到柏拉圖，贊美柏拉圖！最後再欣賞我們從前的桂冠詩人，彼得拉克！哦，別忘了殿下最喜愛的但丁……”
提及這些光輝的名字，學者的臉上迸發出奇異的神采，他滔滔不絕地列舉着需要閱讀的書名，仿佛能連說上一天一夜。喬萬尼等了一陣，忍不住開口：“——先生？”
“……嗯？請說。”
喬萬尼躊躇片刻。疑惑是在他邁進宮門的那一刻就已産生的，待驚喜冷卻後，便不得不再次面對。
“他們說，這是來自公爵的指示。”他謹慎地斟酌着用詞，“我能問這是為什麽嗎？”
波利齊亞諾笑了。他在床沿坐下，望着喬萬尼：“這裏是美第奇宮，你我都是家族的朋友，不必拘謹。至于讓你學習文法的原因……”
“你以為，公爵只是想讓你為他雕刻麽？”他微笑着問。
“他叫你‘小大師’，是認為你日後真的會成為大師，”波利齊亞諾拍了拍他的肩，“他覺得——我們都覺得——我們需要的不是一位石匠，而是一位真正的藝術家。”
作者有話要說：
注：
福爾圖娜：羅馬神話中的幸運女神。
中世紀時雕塑家與畫家等被視為進行體力勞動的手藝人，文藝複興時期其價值逐漸獲得認可，形象從手藝人轉變為了真正的“藝術家”，社會地位有很大的改善，故有本章之說。
