第1章 第十面：你可以到我家去

01第十面：你可以到我家去

「頭發黑，眉毛黑，眼仁黑。蔣星一站在時岳身前，筆直、濕漉，像條有家不得歸的小狗。」

--------------

八月的尾巴，小城的夜已有了秋涼，不過九點剛過，街對面的一排小館子裏就沒什麽人了。時岳鎖了星語軒的店門，只留一盞頂燈，又将門上挂的牌子從“歡迎光臨”翻到“外出稍候”，快步穿過人少車也少的馬路，走到名為「溫馨粥面坊」的小館外落座。

溫馨粥面坊，顧名思義，主售粥面小炒，但到了夏季，也會和其他小館一樣沾沾高溫的光，賣些鹵貨小串。七、八兩月，小館裏幾乎無人入座，趁涼覓食的食客大多坐在店外，方桌不大，塑料椅也晃蕩，可架不住街上總有晚風長吹，比店裏要涼得惬意。

“小時來了。”小館老板在店門口坐着納涼，見有客光顧，忙起身笑眯眯地向他走來。這老板是本地人，姓溫名鑫，十五年前和老板娘于馨馨合開夫妻店，還不忘在店名上秀一把恩愛。倆人都是自來熟，為人又實在，因而雖是麻雀小館，卻也因幹淨衛生、用料紮實深得附近居民的心，哪家要是懶得做飯或想拿家常菜打牙祭，小館都是當之無愧的首選。

這些信息，一半是溫老板自己禿嚕的，一半是靠時岳觀察。二十五歲的青年生了對細長溫和的眼，又兼戴着細框眼鏡，能讓窺探打量也不惹人厭。

“溫叔。”時岳笑着叫人，接過那張套了硬殼的菜單，看了一會，擡眼說道，“小米粥，牛肉餅，再來份清炒素什錦。”

每晚不換的老樣子，卻還是要看過菜單再點，點完笑一笑說聲“多謝”，這是他被規訓到骨子裏的習慣。

“小夥子，口味忒專一。”溫老板開了句玩笑，夾着菜單邊走邊向店裏招呼，“星一，倒杯水來。”

風吹過，時岳雙手插握搭在桌邊等，眼透過鏡片環視，看不到多少高樓與商超，街邊路燈和店裏的燈都暗暗的，不像北城，半夜裏也比這顯得亮。不過時岳倒不反感這種落差，甚至可以說是有些喜歡。兩個多月前，他單方面與過去割舍，僅帶着身份證、駕駛證、銀行卡和幾件随手抓起的衣服下了夜車，走進陌生小城，迎接他的就是這片暧暧昏光。

還沒有天上的月和星亮。時岳這麽想。可也因為這樣，他第一次看到了滿天流光，那麽璀璨，可以想看多久就看多久。看累了，他背着包在小城閑逛，逛到天擦亮，街上開始有了人和車，哪一樣看着也比北城悠閑自由。等再逛不動、太陽也升高，他去買了新手機和手機卡，租了房子，又盤下離住處不遠、正低價轉讓的文具雜物店「星語軒」，就此成了街坊四鄰口中的“小時”或“小時老板”。

那個晚上，雷厲風行辦完幾件大事，睡了一長覺的時岳拖着碌碌饑腸外出找食。九點半，小飯館半數打烊，還營業的多是燒烤火鍋。時岳走過幾桌光着膀子喝啤酒的食客，終于在紅油味和孜然味的盡頭聞到了一點粥的清甜。

小城是和北城不同，坐進溫馨粥面坊的時岳四下環視，不用點菜，所剩的就是小米粥和牛肉餅。小館用的還是菜單，只有結賬處貼了二維碼，風扇吱吱呀呀在頭頂搖，有風但不涼，吹得窗臺上的文竹葉子輕輕地擺。時光在這裏似乎變得很慢、很長。

溫老板去後廚熱飯，時岳坐等，在等來他在小城的第一頓飯之前，先到的是一杯溫水。“飯就來，您先喝水。”蔣星一偏頭對他說。十八歲的大男孩頂着一頭毛寸，話語客氣，神情卻帶點冷淡和倔強，嵌在那對眼尾微垂、鈍感十足的眼睛裏，瞬間就叫時岳起了些難得的逗弄之意。

“謝謝。”時岳端起水杯抿了一口，隔着鏡片看人，對這個當時他還不知道名字也不知道年齡的男孩問道，“你成年了嗎，就來做工？”

男孩的眼看過來，瞳仁成了扇形圖，一扇寫着煩，一扇寫着厭。這個年紀的孩子還不太懂得隐藏情緒，也不知道有的問題本不必理會，于是蔣星一哼一聲答：“我都快十九了。”

還是孩子。時岳輕笑。蔣星一見他不答話，掉頭往最裏面的空桌走去，似乎嘀咕了句什麽，背影有點怒沖沖的。時岳的眼尾随過去，看着蔣星一翻動桌面的課本，凳子上的書包敞着口，吐出一半藍色的團狀校服。

“水。”杯子磕在桌上，叫停了時岳的回思，他向上瞟，只看到蔣星一的後背。

“溫叔，今天我有點事，先走了。”男孩朝後廚喊話，随後拎起書包一掄一挎，目不斜視地匆匆往外走，胯在時岳的桌角撞了一下，撞得水從杯裏灑出來一股。

“這孩子，急着去哪？冒冒失失的。”溫老板端菜上桌，熟練地拿抹布去擦，時岳笑笑，沒說蔣星一可能是在躲自己。店裏靜了下來，只有風扇攪動氣流的聲響，溫老板收拾利落，坐在時岳對面斜靠着牆，轉了轉肩膀，看向頭頂昏黃的燈管。

“小時，你別看星一有時候冒失，實際上他真是個難得的好孩子。”

這樣的話，溫老板對他說過，時岳咽下嘴裏的米粥，思緒接回方才的斷點。在小店心滿意足用完第一餐後，時岳結賬，小店随之打烊。他和溫老板、蔣星一前後腳出門，溫老板拉下卷閘門，蔣星一一屁股坐到了店門口的臺階上。

“怎麽坐這了？”時岳奇怪，他低頭問蔣星一，“你不回家嗎？”

蔣星一聽了頭也沒擡，一頭刺猬樣的小毛茬裏寫滿了“關你屁事”，嘩嘩翻動習題冊，聲音響得像在驅趕。時岳看向溫老板，溫老板卻只對男孩說了句“離路燈近點，別待太晚”。說完，溫老板轉向他道：“借個火？”時岳會意，空着沒有打火機的口袋随溫老板向前走去。

路燈長長，一道影一道亮。走過不知幾道，溫老板叼着煙從兜裏掏出火機，“嚓”地一點，火舌應聲而起。

“小時，你別看星一剛才那樣，好像挺沒禮貌，其實他真是個很好的孩子。”飯桌上幾句閑聊，溫老板和時岳已知悉對方基本情況，互合眼緣，說起話來也不多客套，“我和星一住樓上樓下，算是打小看着他長大的。小時候這孩子活潑着呢，皮，愛說愛笑，心眼也好，天生熱心腸，可惜就是沒攤上個好爹。”

筒子樓少有秘密，一支煙的時間，溫老板把蔣星一的家事說了個大概：在礦上工作、喜歡賭點小錢的爸爸，三天兩頭挨打、在七年前被打跑的媽媽，身子骨硬朗、沒事就做點小活給孫子攢錢的奶奶。随着講述，夜色中升起了一枚一枚的細小煙圈，時岳靜靜地看，在它們所指的盡頭，是蔣星一不願回家的理由。

“他爸平時都住礦上，就每周六回來一天。就這一天也不消停，不是叫人來家喝酒就是賭牌，沒有一次不是吵嚷到後半夜。街坊都煩，勸過，也有人報過警，不僅沒用，還反被追着罵。沒辦法，他爸那人的人性簡直沒法說。”

溫老板說着深吸了兩口煙，沉默一會，轉了話題：“一個家，但凡有人沾上賭，就是瘾再小錢也聚不住。我和我家那口子知道星一操心上大學的費用，可孩子心強，平時就連給個吃的都不要，我倆一合計，幹脆逢上假期就叫星一來店裏幫工，把錢算多點，再加上他奶奶平時存的，估摸着也就大差不差了。”

煙吸完了，餘燼也被踩滅，溫老板擺擺手，向不遠處那排六層老樓走去。時岳回身，路燈的光影下，蔣星一還那樣低着頭，一小團，黑乎乎。

從那場夜話開始，時岳有意無意地關注起了這家小館，沒關注到它的客流和菜色，倒關注到了蔣星一只有周六才會來幹活。于是每周六晚時岳都會去店裏光顧，趁蔣星一給他端水端飯的功夫說上幾句家常話，像個不近不遠、關心适度的鄰家哥哥。

這條界限，時岳守得很好，時間一久，蔣星一也就逐漸拿他當了熟臉，有時見溫老板和他扯閑篇，還會加入進來也說一會。九周，九面，一貫如此，直到上一周周六的夜雨天。

那天，夏雨來勢兇猛，水瓢潑似的從青紫色的天際漏下，噼裏啪啦砸在地上。時岳坐在店裏等雨停，見門被風拍得錯開條小縫，就起身去關。玻璃門厚重，能映出人車俱無的街道和風雨飄搖的路燈，斜着看過去，溫馨粥面鋪的檐下站着一道瘦長的人影。

人影貼牆，看不清表情，縮在燈影裏，T 恤随風鼓動。時岳撐傘而出，快步淌過嘩嘩流水的馬路，傘柄一傾，将蔣星一罩在傘下。

“去我店裏坐坐？”

問句，語氣卻肯定，平素最懂進退、最有分寸的時岳拿小臂在蔣星一肩上一撞，虛虛使力，不由分說地把人拐進了店門。進了店，蔣星一拒絕了時岳遞來的毛巾和熱水，凳子也不坐，就站在門邊盯着雨簾裏的矮樓。十一點挂零，他看的方向只有一戶還亮着燈。

亮着的燈，于蔣星一與美好無關，他寧可淋雨，也要等到它熄滅。時岳站在男孩左後一步，男孩一米七五的個子，側臉正在他的眼下，頭發黑，眉毛黑，眼仁黑，濕漉漉又站得筆直，像條有家不得歸的小狗。

十一點半，雨小了，微微地滴。那處亮沒了，樓徹底成了一片黑。蔣星一拎起腳下的書包推開門，先說“我回去了”，停一停，又說“今天謝謝你”。

謝什麽？謝我給了你一塊可以躲雨兼罰站的落腳地？時岳擡眉，跟出去拽住蔣星一的書包帶子，迎着男孩看過來的視線說：“星一，以後周六，你可以到我家去。就在星語軒後面的這排樓，四層，陽臺放了三盆花的那戶。”

時岳怕蔣星一認不清，說完就拿手去指，三個花盆胖墩墩的，在夜裏形狀也安穩。蔣星一看過去，又看回來，眼睛裏重新顯出了扇形圖，懷疑、受傷、氣惱、不知所措，內容複雜，兼而有之。時岳剛想說點什麽，蔣星一已一把扯過了書包，向着筒子樓的方向跑去。

細雨漣漣，男孩轉瞬跑出很遠，身板單薄，頭也不回。矮樓黑幢幢的，不一會就把人吞沒其中。時岳站了很久，轉身拉開店門，一低頭，看到一團染着斑駁血跡的紙，柔軟安靜，躺在剛剛蔣星一站過的位置。