第1章 ? 章
1 第 1 章
1963年夏，蜀中大山。
夏季的長江江水渾黃，裹挾着上游的泥沙猶如黃色怒龍般一路奔騰向東。大江兩岸群山巍峨，滿目蒼翠，猶如一道連綿不絕的屏障。
半山腰上，一條狹窄的羊腸小道彎彎曲曲通向遠方，張有田和父親一人背着一包行李，走得滿頭大汗，卻又彼此沉默。
這是張有田長這麽大以來第一次離開大山，心中固然充滿了新鮮興奮，但更多的卻是些忐忑不安。
昨天，就在昨天，大隊長和村小的老師一起來到他家的院壩裏，滿面笑容地送來一張遲到的錄取通知書。
“去縣城念書？”對于這件事他媽顯然是不太情願的。
夏天馬上過去，接着就是秋收，十三歲的兒子怎麽也能當個壯勞力使了。就是平時，那些拾柴火撿菌子挑水送飯的活計也多是他在做，現如今一走，那家裏那麽多農活不就全攤在他們兩個老的身上了？
“莊稼人，不是睜眼瞎就好了，念那麽多書有麽子用……”
“娘們兒見識！”他媽還沒嘀咕完就被大隊長厲聲打斷。雖說解放後婦女地位已經提高，但大隊長仗着年齡和輩份在那裏，該吼的時候還是照吼不誤。“堂客家你曉得個屁！老三你說！”
他爹蹲在門口抽旱煙，一聲不吭。這種八竿子打不出一個屁的死氣沉沉讓大隊長又有些冒火，最後還是老師出面打圓場：“山裏出個能讀書的娃兒不容易……大叔大娘，你們可要想好，把娃兒拘在這山裏種一輩子地能有好大出息？去縣城念書，那可不一樣！”
老師又苦口婆心地說了很多很多，不曉得最終是哪句話說服了他爹，他爹終于松口，沉沉地吐出一個‘去’字。
縣城與他們大隊隔着幾十裏山路，父親又還要當天回來。因此早上天還沒亮父子倆就出了門。他爹背着他這學期的糧食，他背着棉被和衣服雜物，從披星戴月走到烈日當空，總算遠遠地看見了縣城的影子。
不過正所謂望山跑死馬。從看見縣城到走到縣城，這中間隔了好幾個小時，及至進了城父子倆又是兩眼一抹黑，陪着笑問了好幾次路，直到下午兩點多才總算到了涪江中學的大門口。
遠遠就看見校門前站了個年輕男人，瘦高個兒，秀秀氣氣斯斯文文，仿佛在等人的模樣，注意到他們便主動迎上來問：“是張有田同學和家長嗎？”
張有田傻傻地點了個頭，那年輕男人就松了一口氣似的微笑起來。“我是你的班主任黎夏，我們班就差你一個還沒來報到，可算等到你了。”
Advertisement
“啊……黎老師好！”張有田慌忙鞠了個躬。縣城裏的先生看上去又體面又幹淨，他有些惶恐，連張父都頗為拘謹地哈了哈腰。
黎老師笑容十分和善，一邊接過兩人行李一邊問道：“趕了很遠的路吧？累不累？吃飯了嗎？”
張有田忙一一答了。
“那走，我們進去再說。”
張老爹忙道：“老師，我就不進去了……娃他娘一個人在家，我還得趕回去。”說完猶豫了一下，從衣兜裏取出一個包得無比慎重的布袋子，層層打開，捧出一疊零零碎碎的毛票。“這是娃兒的學費，要麻煩老師費心了。”
黎夏接了，溫和地道：“教書育人，應該的。”
張老爹又叮咛了兒子幾句，不過是“聽老師話，好好念書”之類便趕緊走了——山裏有狼，要是半夜還沒到家，多少還是有些危險的。
直到他的身影消失在街口再也看不見了黎夏才拍了拍張有田的肩，微笑着道：“好了，跟我來吧。”說着便去提張老爹放下的那一袋行李。
張有田忙道：“老師我來！”
黎夏伸手一擋：“你拿着一袋呢。”伸手一提只覺有些重，邊走邊問道：“這裏頭裝的什麽？糧食？”
張有田嗯一聲，黎夏便不說話了，帶他進去一路将教室、食堂、學生寝室指給他看。張有田原本還有些別情離緒，漸漸的就被吸引了注意力，眼睛四下亂看，只覺縣中之大超出了他之前所有想象，既新鮮又緊張。
正看得眼花缭亂之際，忽聽老師在前頭又道：“現在是上課時間，你先去我寝室裏休息一下，等放學了我再叫班長來帶你去學生寝室安頓床位。”
張有田連忙應好。
稍頃來到一排青磚平房前，黎夏打開其中一間，笑着道：“就這兒了，進來吧。”
黎老師的寝室不大，窗前書桌上放着臺燈和書，裏頭東西雖然都是舊物，卻收拾得格外整潔幹淨，床單更是撣得一點印子都沒有。張有田放下袋子有些拘束地站在門口，黎夏回頭看到，忍不住笑道：“進來呀，傻站着幹什麽？”讓他在椅子上坐下。
“趕了一天路累吧？學校澡堂周末才開，你先将就着洗洗。”一邊說一邊取過茶瓶，倒了些熱水讓他洗臉擦身。
張有田也知道自己一身臭汗，連忙漲紅着臉一一洗了。他用的黎夏的毛巾，裏頭有股淡淡的皂香味，十分好聞。忍不住把臉埋在毛巾裏，偷偷吸了口氣。
“把腳也好好泡泡，走這麽遠的路當心腳上起泡。”黎夏又給他添了半盆熱水，見他泡上了才回身檢查他的行李。
張有田帶來的行李不多，衣服更有限，兩三下就檢查完了。
“棉被怎麽只帶了一床？”
張有田頓時有些困窘，喃喃道：“還有一床……屋頭（方言：家裏）要用。”
黎夏一怔，明白了。
農村學生的家庭條件通常都比較差，估計這兩床棉被還是解放時分的，不可能都讓他帶到學校。可是學校條件也有限，一床棉被用來墊了就沒蓋的，用來蓋了便沒墊的，如今夏秋季還可将就，入了冬可怎麽辦？
黎夏略想了想，便從自己床上抽了條毛毯放進他袋子裏。“那你先用着我的，冬天時老師再給你想辦法。”說完不待張有田同他謙讓便轉開話題：“哦，我馬上還有堂課要上，你就先在我床上睡一覺，等我上完了來叫你，好嗎？”
張有田哪有二話：“……好。”
黎夏很快就走了，躺在他床上，張有田一時有點睡不着。老師的被子上也有那種香味，唔，聞着就跟老師人一樣讓人覺得那麽舒服。黎夏黎夏，老師人和氣，名字起得也好聽，梨樹到了夏天可不就是一樹繁花美不勝收？
到底是累了，胡思亂想了一會兒終是沉沉睡去，這一睡便直睡到太陽落山了才醒。
屋子裏已經暗了下來，張有田揉了揉眼睛才發現老師不知幾時已回來了，大概是怕燈光擾了他睡覺，所以并沒開燈，只坐在窗前借着外頭僅剩的一點天光看書。
張有田忙坐起來：“老師。”
黎夏放下書扭開臺燈，笑着招呼道：“醒啦？那過來吃飯。”
張有田還是中午借着山泉水吃的幹糧，立時覺得餓了，忙下床穿了鞋過去，只見書桌上放着兩個搪瓷大碗，一個裝着大半碗稀飯，另一個裝了四個白面饅頭。
“我吃過了，這是給你打的。”黎夏溫和地說着，把饅頭稀飯推到他面前，示意他快吃。
“謝謝老師。”張有田說完也顧不上客氣了，抓起一個饅頭就塞進嘴裏，大嚼起來。
“慢些，不夠再去打。”
“夠。夠了。”
黎夏微微笑了下，師生倆正一個看一個吃，門口有人敲門：“老師，我來啦。”探頭進來一個壯實的男生。
黎夏召他走近，介紹道：“這是我們班的班長何日升，你吃完之後跟他去寝室，他會安排你的床位。日升，這是張有田，我們班的新同學。”
何日升十分熱情，“張有田是吧？嘿，你好你好。”
張有田忙把嘴裏的饅頭用力咽下去：“……你好！”
等從黎老師那兒出來時天色已黑盡，何日升和張有田一路走來也多了幾分熟悉。
“哦，這就是我們男生寝室。”
六十年代的初中學生寝室還不象後世那麽多八人間、四人間、甚至雙人間，此刻出現在張有田眼前的與其說是寝室還不如說是一間倉庫，裏頭擺放整齊的高低床少說也有幾百張，此刻離熄燈還有段時間，所以寝室裏鬧哄哄的，說笑的打鬧的看書的養神的什麽人都有。
乍見到這麽多同學，張有田有些不知所措。何日升熱情地道：“來！”帶着他穿過床位間的走道，來到本班區域。
“同學們，我們有新同學到了啊！大家歡迎一下。”
為了響應班長的號召，大家還是很給面子地鼓了鼓掌，雖然掌聲稀稀拉拉并不算多熱烈，但也足夠讓張有田感動的了，他正想和同學打個招呼，忽聽一個輕蔑的聲音道：“哦~~一個小農民！”
這語調這言辭無論如何也不能算友好，張有田的熱血頓時往頭上一湧。
順着聲音看過去，說話的是個大眼睛白皮膚的高個兒男生，斜斜躺在床上，身上穿着一看就是個城裏人。但那又怎麽樣？城裏人就該瞧不起人嗎？！
張有田頭腦發熱地正在‘沖上去揍他’和‘剛來就打架會不會給老師惹麻煩’之間掙紮，旁邊何日升已橫眉怒眼地反駁道：“農民怎麽啦？你吃的米不是農民種的？！菜不是農民栽的？！”
“喔，”那男生挑挑眉，無所謂似的：“那麽，農民萬歲！”說完将手中的書重又覆到臉上，再也不理他們了。
張有田沒想到他是這個反應，一時間愣在那裏，倒不知該不該上去揍他了。何日升翻了個白眼，拉着他到一張空着的床前，嘴裏道：“別理他，這個羅海洋，德性！”
“他爸爸是遠洋輪船的船長。”鄰床一個男生探頭過來，輕聲吐露打聽來的情報。“羅海洋啊，打小就見過大世面的，所以傲着呢。”
張有田似懂非懂地點點頭，見過大世面啊……
何日升說：“這是劉康偉，睡你隔壁，你倆多熟悉熟悉。”
張有田忙作了自我介紹，兩人便算是認識了。劉康偉是個話唠，順勢鑽過來幫他一起鋪床，一邊又絮絮叨叨地同他介紹左鄰右舍：“睡你對面那個叫賀知章——咦，好象跟你還是一個大隊的！”
張有田一愣，立馬回頭，卻見對面一個清秀男生也正在偷偷看他，兩人視線一觸，賀知章似乎吓了一跳，慌忙低下頭去，十分緊張的樣子。
“你認得他嗎？聽說他家成分不好，是地主？嗳，是不是啊？”
張有田傻站在那裏，耳邊只餘一個聲音：
是不是啊？……
是不是啊？……
是不是啊？……
這聲音漸漸變得空靈飄渺越來越遠，而随着這聲音他的靈魂好象也抽身而出，飄到了空中。它盤旋着，居高臨下地看去，底下他的身體變得越來越小，而其他男生和床具也似人偶玩具般變得十分渺小。整間寝室在緩緩旋轉飄遠，原來它處在一個獨立的平面上，整個空間如同虛拟世界的建模……
床上原本安穩睡着的老人忽然出現了與之前截然不同的生理變化，心率加快，腦電波增幅變強，眼皮和眼睫亦在微微顫動，明顯是即将蘇醒的前兆。
一直密切監控着他狀态的全體人員立刻注意到了這一點，老人睜開眼睛的同時，已有數位工作人員搶着上前攙扶：
“張老！”
“張老覺得怎麽樣？有沒有什麽不舒服的地方？”
室外有個高大的男人正背對着抽煙，聞得裏頭動靜，立刻回過身來，按熄煙頭幾步跨到床前。
“太爺爺。”
老人神色有些恍惚，看着曾孫沉穩又不失關懷的臉龐，半晌才漸漸回過神。
“我……我回來了？”
張萬山頓了頓，回答道：“您并沒有去別的地方，一直在這裏，只是睡着了，做了一個夢。”
“做夢……”老人似是有些遲鈍，片刻後才漸漸清醒，然後整個人都莫名地振奮起來。
“黃粱呢？”他在人群中急切尋找，以眼神四下搜尋：“黃粱人在哪裏？”
一把男聲帶着笑意悠悠應道：“張老，我在這兒。”
年輕俊美的男人站在人群外，笑意盈盈。老人不待他走近，迫不及待地揮舞着雙手：“我要簽合同！我要你盡快做出後面的夢境！”
“好。”黃粱答應得十分爽快，轉頭對旁邊的助理道：“珍妮，去把張老的合同拿來。”說完又笑吟吟地轉回頭，親自去扶他下床：“看來張老對我們這個體驗還算滿意？”
“滿意，非常滿意！細節逼真，人物栩栩如生，唉，簡直象是真的回到了那時候……”老人仿佛又有些傷懷，但很快就自己控制住了，又誇獎說：“沒想到我只是跟你回憶了一下你就把這夢境做得這麽象！哦，那些道具，象黎老師寝室裏那個茶瓶，搪瓷碗，哎，都是很老式的家什了，難為你們也能找到模型。”
黃粱欠身笑道：“我們查了很多歷史資料，力求嚴謹。”
張老滿面贊許：“好好好，做事情啊，就是要這樣！”
珍妮在外頭示意合同已備好，黃粱便風度翩翩地一擺手，作一個請的動作：“那張老，請移步我辦公室細談。”
【作者有話說】
大家好，我回來了。本文争取周一至周五日更，周末兩天放假。另外我專欄搬家了，但考慮到很多老讀者習慣在這邊，所以兩邊同步更新，後期若涉及到版權問題，那可能就要請大家移步了哈。現在請大家愉快地看文吧~
