第19章

第十九章

“赫爾曼先生”絕口不提從科瓦楚克少尉那裏得來的消息，就像蜘蛛把意外得來的小飛蛾一層層裹起，藏進潮濕的樹洞裏，稍後再吃。科裏亞絕對不能知道這件事，不然這位俄羅斯同僚肯定會抄起不久前漢堡碼頭裝卸工那件事，當作木棍一樣猛敲斯塔西的頭。因為萊納送去的假線報，那兩個不幸的裝卸工已經進了西德的監獄，還會在裏面待上很多年。

然而這個裹在蛛絲裏的小秘密，和克格勃手裏的大秘密一比較，顯得非常滑稽。克格勃早在雷達站建起來之前，就知道了隧道的事。一切都仿佛是按照安德烈最糟糕的噩夢來編排的：地鼠出在辦公室裏。這個人保密等級比安德烈還高，在計劃尚未成形的時候就參與了中情局和軍情六處的聯合會議，随後直接把隧道的圖紙洩漏給克格勃。你其實已經聽過這個人的故事了，1961年之後的每一屆士官生都要坐下來聽喬治·布萊克的驚人冒險。布萊克，戰争英雄，大家都喜歡的荷蘭朋友，1944年就加入情報處的老手，竟然是在朝鮮的戰俘營裏向俄羅斯人投誠的，誰想得到這種事？他說自己的動機是信仰，是純粹的理想，不過哪個叛徒不這麽說呢？

柏林隧道是布萊克的永久紀念碑。所有的投入，從行動處高層到最不起眼的小麻雀，從雷達站到錄音設備，特制鋼板，通風管道，專門研發的垂直打孔裝置，整整650萬美元——二十世紀五十年代的650萬美元，相當于兩架U2偵察機的造價，全都浪費了。

但我想安德烈私下裏同情布萊克，盡管他逃避談論這件事，聲稱自己和布萊克從未交談超過三句話，要是追問下去，他會給你一些官方答案，什麽忠誠，什麽專業素養。但如果當時在整個軍情六處裏，有誰能理解布萊克的話，那就是安德烈。他們都是移民的孩子，天晴的時候你付出得再多，也避免不了下雨的時候被人用懷疑的目光打量。從安德烈身上，軍情六處永遠看見一個德國人；從布萊克身上，軍情六處永遠看見一個荷蘭人。

布萊克在傳記裏自辨，“你得先有歸屬感，才能談背叛，而我從未有過歸屬感。”也許安德烈會同意這句話，只是他們的反應不一樣，布萊克選擇背叛，安德烈選擇退出。他至少還有選擇，麻雀沒有同樣的運氣。這是後來的事了，那段時間就像火車沖下懸崖一樣，天旋地轉，連重力都變得不可靠了。也許我不該喝剛才那杯威士忌的，我慢慢來，一件一件事說清楚，也許把窗開了吧，我親愛的，來一點新鮮空氣。

莫斯科後來聲稱，他們早就知道這場陰謀，但是決定“故意”讓美國人挖進蘇占區，以便灌輸假情報。這是保全顏面的說法，莫斯科要不就徹底不相信中情局能打出這樣一條隧道，所以坐着沒動；要不就打算存下一個定時炸彈，必要時拿出來炸毀外交關系。克格勃甚至沒有把隧道的存在告知駐柏林紅軍總司令，軍官們自始至終在用那些被竊聽的電話線來讨論武器庫存，連隊動向和讨人厭的上級，更為糟糕的是，他們甚至洩漏了外長莫洛托夫的行程。不管克格勃辯稱自己袖子裏藏着什麽聰明詭計，都補救不了。

科裏亞知道隧道的存在，可能這就是為什麽他如此篤定地認為萊納是塊“毒餌”，而且那麽輕松就把萊納轉手送給“赫爾曼先生”，然後冷眼旁觀後者追着海市蜃樓亂跑，始終沒有說一個字。可以想象科裏亞從中獲得極大的滿足感，他從來不喜歡這顆柏林新星，認為“赫爾曼”太年輕，太古怪，太羸弱，什麽都比俄羅斯人差一個等級。克格勃和斯塔西是一對被政治綁到一起的伴侶，在公共場合牽着手，承諾永恒的愛情。私下裏互相猜忌，充滿嫉妒地保護自己的領地，提防對方趁深夜偷走東西。

想象一下“赫爾曼先生”的憤怒和羞辱，1956年4月21日深夜，克格勃“意外”挖出了美國人的隧道之後，這位斯塔西頭子甚至沒有得到通知。記者都已經像禿鹫一樣向發掘現場俯沖了，他才被下屬捶門的聲音吵醒，匆匆上了一輛等在外面的伏爾加汽車，一路踩油門奔向蘇占區邊界。更尴尬的是，看守隧道入口的克格勃不認識這個穿着睡衣睡褲的奇怪男人，差點拔槍，最後是一臉得意的科裏亞把“赫爾曼先生”領了進去，像個驕傲的導游一樣向他展示美國人安裝在隧道裏的鐵門，上面用俄語和德語寫着“将軍禁止進入”，句子的語法是錯的。

根據守衛的回憶，這兩個間諜頭子在隧道裏呆了十幾分鐘，出來的時候科裏亞吹着口哨，而那個瘦長的東德人臉色比之前更蒼白，棉睡褲褲腿浸透了泥水，凍得嘴唇發黑。科裏亞把外套脫下來給他，但是被拒絕了。兩人上了同一輛車離開，這時候東德警察已經安裝好了帶支架的射燈，把整片濕漉漉的泥地照得通亮。

——

在萊納的世界裏，4月21日是一個普通的星期六，和上一個沒有什麽區別。他很少買報紙，只是偶爾路過報攤的時候掃一眼頭版大标題。隧道的鬧劇還沒來得及見報，即使萊納留意了，也不會發現什麽有趣的內容。

下一次和安德烈的會面在十二天之後，這個周六萊納已經有了安排，他打算重新給小陽臺的欄杆上一遍油漆。在此之前，他想先下樓去買堿水面包。剛走出通往大街的那扇門，門房拉開信箱上方的小窗口，叫住了他。

“沃格爾先生，剛才您的本傑明叔叔打電話來了。”

“本傑明叔叔”就是安德烈，他不得不用非加密電話溝通的時候，就會用這個代號，萊納的新公寓裏依然沒有裝電話，他不覺得有必要，實在需要打電話，可以到門房那裏去。不過安德烈幾乎從來不用這種方法找萊納，電話總是意味着緊急狀況。萊納扶着大門，沖頭發灰白的門房露出微笑：“沒什麽要緊的事，我希望？”

“他說您的表妹從德累斯頓回來了，如果想一起吃晚飯，可以打電話給她。”

Advertisement

這是馬上見面的信號，萊納必須設法趕到“閣樓”。他向門房道謝，走了出去，在心裏規劃路線，手放在衣袋裏，撥弄裏面的硬幣，試圖緩解緊張。不能直奔電影院，這樣只會引起斯塔西跟蹤者的警覺，假如有的話。所以他繼續向面包店走去，安靜地排隊，買了兩個布雷結，一邊吃一邊過馬路，走近書店，借助櫥窗的大塊玻璃觀察身後。星期六早晨，人影稀疏，似乎沒有人留意他，面包店前站着一個抽煙的男人。萊納轉身走向電車站的時候，那個叼着煙的人并沒有跟來。安全起見，他還是換了兩次車。

電影院沒有開門，太早了。後門的鑰匙藏在臺階和花盆的縫隙裏，萊納擦掉鑰匙上的泥，打開門，走進靜悄悄的影院。腳步在空蕩蕩的大廳裏激起回聲，樓梯間一片昏暗，電閘似乎關了，燈沒有反應。萊納摸着扶手走上去，按照約定的暗號敲了敲閣樓的鐵門。

短暫的寂靜。然後傳來輕輕的摩擦聲，門闩滑開，安德烈打開門，站到一邊，示意他進去。情報官看起來一整夜沒有睡，下巴養着兩天份量的胡茬，眼睛似乎稍微凹陷下去，像一對被踩了一腳的沙坑，盛着長了苔藓的積水。他似乎想踱步，制止了自己，靠在寫字臺上，手指敲打着木頭。

“我不能在這裏待很久。”這是他的第一句話，“隧道被發現了。”

“隧道？”萊納重複了一遍，“什麽隧道？”

安德烈眨眨眼，好像這才意識到萊納是誰，意識到他并不知道埋在雷達站下面的秘密，甚至不知道雷達站。“只是，”他開口，搖搖頭，“算了，反正你很快就會在報紙上讀到這件事的，不如我來告訴你。蘇聯人發現了我們在蘇占區邊界挖的隧道，我們用這條隧道來竊聽紅軍的通訊。”安德烈看了一眼萊納，試圖露出微笑，不是非常成功，“還記得我問你要的地圖嗎？這就是我在——這曾經是我在柏林的工作。”

萊納在單人床上坐下，把面包紙袋放在大腿上，沒有說話。

“所以，小鳥，表演結束了。”

“就這樣？”

“就這樣。”安德烈走過去，坐在萊納身邊，“你不需要再見到我了，也最好不要見。我不知道我會不會——能不能繼續留在柏林。如果你願意，可以繼續在奧林匹克體育館工作，這不會受到影響。斯塔西可能會騷擾你，這我很抱歉，我沒有辦法阻止，你不需要為我撒謊，等他們發現你确實知道得不多，就會放過你。很抱歉我沒能幫你找到漢斯，不管他現在在哪裏。”

萊納隔着紙袋捏裏面的面包，沒有回答。安德烈并沒有像往常那樣緊貼着他，也沒有伸手碰他，過了幾分鐘，情報官站起來，走向那扇鐵門，想起了什麽，轉過身，帽子抓在手裏，“萊納？”

男孩擡起頭，等他的下一句話。

“我不知道你是不是，我的意思是，假如你想走，是可以安排的。”

萊納一時沒有聽明白什麽叫“想走”，去哪裏，但很快就抓到了這句話隐含的意思，很難說清楚那一刻他臉上的是什麽情緒，就像一個人被領到狂風陣陣的懸崖邊，想往下看又不敢。他看着安德烈，似乎希冀對方能給他一點提示。但情報官也在觀察他，尋找答案。兩人沉默地對視良久，安德烈最終嘆了口氣，俯身吻了一下萊納的額頭，戴上帽子，離開了閣樓，腳步匆忙，很快就聽不見了。