第20章

第二十章

隧道的事當晚見報，粗體字烙在每一張報紙的頭版上，分別用德語、俄語、法語和英語向過路的人大喊大叫。萊納買了一份《法蘭克福彙報》，攤在餐桌上，對着照片發呆，把同一個句子讀了兩遍都沒有察覺。

他需要時間思考。整個周末，萊納翻來覆去地咀嚼安德烈在閣樓裏說過的話。安德烈怎麽能指望他當場作出決定？萊納這輩子從未去過比柏林郊區更遠的地方，“外國”這個概念在他的腦海裏，陌生之餘，還散發着些許敵意。他不能想象自己在倫敦生活，他不會英語，也沒有父親做家具的手藝，沒有朋友接應，安德烈算朋友嗎？萊納甚至不知道自己現在和安德烈是什麽關系，“認識的人”？雇主和雇員？表演已經結束，情報官沒有理由再向他提供任何幫助。可是怎麽解釋那個在額頭上的吻？是永別的意思，還是安德烈沒來得及完全從角色裏脫身？

在萊納的慣性想象之中，他覺得過幾天還有機會和安德烈見面，等這場圍繞隧道的鬧劇冷卻幾天，安德烈手上多一點時間，兩人可以像往常那樣在閣樓裏坐一兩個小時，理清楚這件事。但現實是安德烈消失得很徹底，牧羊人退場常常是這樣的，告別舞臺，抹掉僞裝，直接銷毀一個角色。萊納再也沒在奧林匹克體育館見過他，發出去的信號無人應答。有一天晚上，萊納甚至冒險騎車到安德烈的公寓樓下，情報官的房間沒有燈光，借着路燈光線看來，連窗簾也不見了，樓下信箱的名字也被撕去了，安德烈已經不住在裏面。

萊納再去了一次“閣樓”。可是電影院已經關門結業，貼出待售的牌子，前門和後門都鎖上了，還加裝了鐵鏈。他從染成深褐色的窗戶看進去，額頭緊貼着布滿灰塵的玻璃，影院大廳空蕩蕩的，沒有家具，沒有裝飾，售票窗口用木板釘上了。看來又是一個軍情六處租下的布景，随着舞臺劇散場而被遺棄。

奧林匹克體育館本身一切如常，電報來來往往，用推車運送文件的秘書像松鼠一樣忙碌。二樓以上依然不向萊納這樣的普通雇員開放。萊納試探着向一位在四樓工作的秘書問起安德烈，托詞自己有文件要讓他簽名，對方疑惑地皺起眉，回答說“樓上”從來就沒有名叫安德烈的人。萊納也不知道他的姓氏，驚訝于自己居然從沒問過，但問了又如何？安德烈只會給他又一個假名。

隧道的事還在繼續發酵。克格勃修葺了入口，每天都帶不同的人去參觀，從外國使館雇員到好奇的沙特工程師，仿佛他們的副業是組織旅游似的，到了勞動節假期，東德的所有小學生都已經去看過隧道至少一次。《新德國》，東德的喉舌，每天都要把“流氓”、“邪惡”、“詭計”、“背叛”和“奸詐”這些單詞以不同的組合方式跑一遍。奇妙地，沒有怎麽提到英國人，很可能因為赫魯曉夫不久前才訪問過倫敦，不想破壞剛剛回暖的關系。萊納仔細地看這些報道，仿佛這樣就能更靠近安德烈一些。如果不是那條仍然挂在書架上的領帶，他幾乎要以為安德烈是一場特別逼真的夢。

夏天快來的時候，斯塔西好像醒了過來，記起了萊納，在一個周五深夜把他帶走了。肯定是門房給他們開門的，但萊納被推搡着走出去，塞進車裏的時候，門房住的小房間始終緊緊拉着窗簾。

——

汽車開過郊野。

安德烈只能說這是“郊野”，不知道具體是哪裏。審訊官沒有把他的眼睛蒙起來，應該是看在霍恩斯比面子上不這麽做的。審訊官也不承認自己是審訊官，堅稱只是需要安德烈“回答幾個問題”，但安德烈很清楚怎樣的問題才需要把人拖到荒郊野嶺去回答。

不算他自己，車裏總共有三個人，都是從軍情五處來的，反間司。司機從沒說過話，另外兩個人一直在試圖閑聊，找出來的話題一個比一個無聊。安德烈禮貌地接話，一度還聊起了板球，但誰都沒有忘記這輛車裏誰是嫌疑犯。

車忽然離開大路，轉入一條立着“私人地産，不得擅闖”警告牌的林蔭道，繼續往前開了五分鐘左右，停在一扇漆成深綠色的鑄鐵大門前，司機下去開門，回到駕駛座，沿着狀況沒那麽好的土路行駛。審訊官不再說話了，安德烈輕輕呼了一口氣，靠在座位上，閉上眼睛。

霍恩斯比抗議過這件事，拒絕讓軍情五處審問安德烈，因為“他是我們的人”，這個“我們”指代不明，也許是軍情六處，也許是英國，也許只是他自己。但隧道這件事牽涉太廣，霍恩斯比的反對顯得很無力。安德烈自己對此反而沒有什麽特別的情緒，這是預料之中的，五處在分配罪責的時候，肯定先懷疑像他這樣的人，外來者。

至少審訊場地很舒适，是棟經過多次擴建的狩獵木屋，到處都是柔軟的仿獸皮毯子，一副鹿角挂在巨大的壁爐上方，因為天氣不冷，壁爐沒有點着。司機沒有進來，在屋外看守。其餘兩個人在木餐桌靠近壁爐的那一邊落座，示意安德烈坐另一邊。兩個審訊官看起來就像同一款玩偶的兩個不同型號，穿着類似的西裝，只是襯衫顏色不同，臉上挂着一模一樣的、批量制造的和藹表情。

“還不錯，是不是？很安靜的地方，我也很想在這裏試試打獵。喝茶嗎？我們是不是最好先煮點水？”穿淡粉色襯衫的那個人說，他坐在左邊，“只是循例問幾個問題，不會很久，我們從什麽地方開始比較好？”他假裝翻閱手裏的文件，“名字怎麽樣？先從名字說起，我的天，你可有不少名字。”

Advertisement

安德烈扯了扯嘴角，希望對方會把這個動作解讀為微笑。

——

“萊納·沃格爾先生。”

“赫爾曼先生”說得很慢，好像在測試每個音節的準确性，他們這次不在那間有柔軟沙發的農舍裏了。審訊室既狹小又冷，似乎在地下，有一股消毒水和鐵鏽混合的氣味。牆壁貼着白色瓷磚，地面也是，也許是為了方便清洗血跡。萊納看着瓷磚縫隙裏的污漬，思忖那是不是幹了的血，胃裏一陣痙攣，他移開了目光。

“我該怎麽看待您呢？”斯塔西的蜘蛛問，修辭性質的問句，并不真的等待萊納回答，“我們是不是真的該相信，您只是一個被利用的小信差？也許您比所有人想象中更聰明？您比所有人聰明嗎，沃格爾先生？”

“不。”萊納回答，扯了一下手铐，并不想掙脫，只是下意識的動作，鐵鏈撞到金屬桌面，聲音在小房間裏回蕩，意外地刺耳。

“隧道是什麽時候開始挖掘的？”

“我不知道，安德烈并不——”

“我給他寄過信，您知道嗎？”

萊納困惑地看着“赫爾曼先生”，不明白對方是什麽意思。在燈光下，“赫爾曼”的臉看起來就像一層包在骨頭上的白色塑料薄膜，眼窩和顴骨的陰影仿佛是用鋼筆描上去的，邊緣過分清晰。斯塔西頭子沖萊納笑了笑，陰影随之變動，看上去更可怕了，“在他走之前，我把你們的照片寄給他，附上了我的禮貌要求，他從來沒有回信，你覺得為什麽？”

“像你所說，他不在柏林了。”

“不，沃格爾先生，他甚至沒有慌張，好像完全不擔心勒索，好像他早就知道這些照片，更糟的是，他很可能自己‘制造’了這些照片。你是他的漂亮道具，好一場表演，沃格爾先生，他給了你什麽報酬？”

萊納回想起春季的曠野，野花和草葉的氣味短暫取代了審訊室的潮濕黴味，這種稀薄的幻象只停留了幾秒就消失了。他沒有回答，不知道如何回答。“赫爾曼先生”打量着他，充滿憐憫，好像看着一只堅持啃咬圍欄的野兔。過了幾分鐘，他站起來，敲了敲審訊室的門，一個穿着西裝的男人走了進來，顯然斯塔西雇傭的無數個打手之中的一個，比“赫爾曼”高一個頭，有三倍那麽寬，手裏提着一個破舊的皮箱，萊納一點都不想知道箱子裏裝着什麽。

“我從來都不喜歡暴力。”斯塔西頭子告訴萊納，“但我們不能否認，它在說服人們提供信息方面十分有效。您得明白，沃格爾先生，我本質上不是個殘忍的人，但如果您不把您知道的一切告訴我們，今晚将會變得非常、非常漫長。”

——

“接下來，我們确認一下你在柏林的關系網。”審訊官說，露出充滿歉意的微笑，仿佛是在地鐵上，而他剛剛不小心踩到安德烈的腳，“标準流程，你明白的。你走的時候，當然沒有告訴任何人你的去向，是嗎？”

“沒有。”安德烈回答，放松地坐在木椅子上，手邊的煙灰缸裏有一個煙頭。

“怎麽向鄰居解釋的？”

“不解釋，我幾乎不和鄰居說話。”

“情人？”

“沒有情人。”

“你在柏林住了很久。”

“确實。但我還是沒有情人。”

“你的母親是德國人，不是嗎？”

“奧地利。”

“還有親戚在那邊，對嗎？在海峽另一邊？”

“就算有，我也不認識。我母親不和我談起他們，我的祖父母已經去世了。”

“很遺憾。”

“謝謝。”

牆上的挂鐘發出幹澀的咔嗒聲，似乎有什麽東西卡住了。窗外，暮色緩慢降臨，遠處的松樹林變成了重疊的鋸齒狀陰影，像一堵無法穿透的牆。坐在右手邊的那個審訊官語氣輕松地問大家是否想要茶，沒等回答就站起來，到廚房裏去了，不一會捧着一個托盤回來，上面放着茶壺茶杯和一盤燕麥餅幹。看來廚房裏有人在，樓上應該也有，守着錄音設備，聽他們的每一句話，轉錄安德烈的回答，尋找最細微的漏洞。為了顯得合群，安德烈拿了一塊燕麥餅，它嘗起來像壓緊了的木屑。

“晚餐差不多準備好了。”剛從廚房回來的那個審訊官告訴安德烈，仿佛這個信息極其重要，“你喜歡白蘑菇嗎？”

安德烈向他保證自己很喜歡白蘑菇。

“棒極了。那在此之前，我們繼續聊一小會兒，你介意跟我們說說代號‘麻雀’的線人嗎？”

安德烈當然不介意，不能介意。他們恐怕要在這裏過夜了，也許整個周末都會花在這裏。他在心裏嘆了口氣，又從煙盒裏拿了一支煙。

第三卷 嘉年華