第30章

第三十章

伯恩施坦一家住在一棟五層建築的二樓，高而窄的窗戶淹沒在其他數十個一模一樣的窗戶裏。街上的人開始多起來了，提着籃子的，抱着面包紙袋的，腋下夾着報紙的，騎着自行車的郵差像鳝魚一樣滑過，一手抓着車把手，一手按着鼓脹的帆布包。安德烈壓低帽檐，混在他們之中，觀察着公寓樓緊閉的大門。沒過多久，一個拄着拐杖的老人挎着藤籃出來了，安德烈大步跨過去，拉住緩緩關上的門，鑽進門廳。

他按了門鈴。裏面傳來一陣窸窣，夾雜着水燒開的嗚嗚聲，一個穿着圍裙的卷發女人打開門，疑惑地打量安德烈。在她身後，一個九歲左右的小女孩坐在地毯上用蠟筆畫畫，一個嬰兒躺在搖籃裏，啃自己的拇指。

“抱歉周末打擾你們，”安德烈摘下帽子，“我叫安德烈，君特的同事，我需要和他聊兩句，不會很——”

一個男人走出廚房，高個子，套着一件藍色短袖襯衫，一看到安德烈就馬上沖過來，把妻子拉到身後，“安娜，把孩子們帶到房間裏去，鎖上門。”他對太太說，但眼睛盯着安德烈，“我和這個人出去一會兒，如果我十五分鐘後沒有回來，給斯塔西打電話。”

他用力推了安德烈一把，催促對方往樓上走。兩人爬到六樓，打開通往屋頂的鐵門。這裏的風比街道上的更猛烈一些，刮來雨水的氣味。君特背靠着鐵門，交抱起雙臂，打量着安德烈：“我聽說你離開柏林很久了。”

“在此期間，你又多了一個可愛的孩子，恭喜。”

“別把我的孩子扯進來。你想幹什麽？有沒有人跟蹤你？如果有人知道我在和你說話，我就完了。”

“沒有人跟蹤我。君特，我需要你幫我找一個人。”

“你聽聽你自己說的是什麽瘋話。你最好盡快想一個阻止我把你交給斯塔西的理由。”

“利益交換。我可以幫你們逃出東德，你和你的家人。”

君特幹巴巴地笑了一聲，“我為什麽要這麽做？”

“免得被關在牆後面。”

“沒有人打算建一堵牆，這太荒謬了，只是謠言。”

“對，電臺是這麽說的，你能看着我的眼睛，告訴我你百分百相信嗎？”

高個子張開嘴，閉上，舔了舔嘴唇，移開了視線。兩只鴿子落在不遠處，似乎誤以為能從這兩個人類男性手裏得到面包屑，繞着他們謹慎地繞圈，幾分鐘之後失望地飛走了。君特呼了一口氣，看着安德烈：“你已經浪費我太多時間了。我沒有理由離開東柏林，更不想再和軍情六處扯上關系，走吧，在我太太打電話之前。”

Advertisement

“漂亮的臺詞，是斯塔西工作手冊的一部分嗎？”

“我是認真的。”

安德烈盯着他看了好一會兒，點點頭，按了按帽檐，獨自下樓去了。就在他快要走到門廳的時候，樓梯上傳來忙亂的腳步聲，君特跑了下來，叫住了安德烈，緊抓着樓梯欄杆，好像那是一根能讓他免于淹死的麻繩。

“你真的有辦法給我們外國護照？”斯塔西雇員壓低了聲音。

安德烈攤開雙手，“這取決于你能在多大程度上幫助我。”

君特摸了摸鼻子，垂下目光，又擡起頭來，清了清喉嚨，好像接下來的話會刮傷舌頭：“你想我怎麽幫你？”

“我相信在過去一周的某個時候，斯塔西逮捕了一個人，罪名也許是叛逃，也許是別的。這個人的名字是萊納·沃格爾，我需要知道他被關押在哪裏。”

“沃格爾？這個人和漢斯有關系嗎？”

“他的弟弟。”

君特低聲說了句髒話，拳頭用力砸了一下樓梯扶手，“你就是不能不去毀掉別人的生活，是不是？就好像你害了漢斯還不夠——”

“所以我才站在這裏，君特，嘗試修複我的過失。如果你不願意幫我，想想漢斯，就當是為了他。”

“你別以為這樣就可以綁架我。”

“不是綁架，交易。你有我需要的信息，我有你想要的護照，兩本法國護照，附贈一位出色的僞造專家，你和你太太需要的一切文件都可以提供，沒人能看出破綻。”

“先把這個‘僞造專家’的聯系方式給我。”

“不。先找到我的人，然後我們再談。”

“可能要花上幾天。”

“我會等着。下星期四晚上七點，找個借口出來，我會在馬路對面抽煙。如果一切正常，我帶你去能夠安全談話的地方。如果你站在路邊點煙，就是可以會面，沒有煙，我就立即離開，會面取消，另約時間。”

高個子的斯塔西雇員深吸了一口氣，點點頭。

——

君特·伯恩斯坦帶回來一個好消息和一個壞消息。好消息是，他沒有在獄政司的名單裏找到萊納·沃格爾的名字，意味着萊納雖然被捕，但并未入獄。自六月以來，關押人數大增，東德監獄不堪重負，沒有多餘的囚室容納萊納這種僅僅是“态度上”有問題的犯人。壞消息是，漢斯的弟弟很可能還在臨時羁押室裏，深藏在斯塔西總部大樓之中。那是斯塔西第二司的地盤，獄政司不知道那些水泥房間裏關着多少人，他們都是誰。如果想找到萊納，只能設法盜取第二司的文件，要不就逐一查看每個囚室。

“也不是不可能。”

“什麽？”

“親自去看每個囚室。有多少個這樣的房間？”

“我不清楚，三四十個？你不能就這樣走進去，那是自殺。”

“當然不能。你剛才說‘臨時’羁押室？一般有多少警衛看守？”

“入口最多，進去之後幾乎沒有，我記憶中是這樣的，我調離第二司很久了，也許他們改了規矩。這些羁押室也快要擠滿了，因為很多人聽信了關于牆的，”君特在兩種措辭之間搖擺了一會，“……謠言。”

“你們的清潔工在哪裏休息？”

“我不知道，沒有留意過，一樓的某個地方，我想。”

“你能到那個地方去，而又不引起注意嗎？”

“也許？從沒去過，但有些人會去那裏抽煙，離停車場比較近。”

“很好。”

“你不可能打扮成清潔工混進去的。”

“我也沒有打算這麽做。我還有一個問題，地方分局，比如說，萊比錫之類，大約相隔多久會來柏林一次？查檔案，開會什麽的。”

“他們每個星期都來兩三次，很少開會，都是去檔案室的。”

“身份證明是？”

“工作證，地方分局主管簽名蓋章的申請書。”

“就這樣？”

“就這樣。”

“安德烈，還有一件事你需要知道。莫斯科派來了獵人。”

“安德烈·奧爾洛夫？”

君特詫異地瞪着他，似乎想質問安德烈從哪裏獲知這個名字，很快就改變了主意，“就是他。不過我不認為這個獵人是專門為你而來的，只是克格勃在‘風雨前夕’喜歡安插一支方便的槍在現場。”

“所以他們真的打算建牆。”

“不是。我的意思是，我不知道，可能是。我不知道什麽時候，快了。我和我太太談過了。安娜同意了逃——同意了你之前提出的事情。”君特用手掌抹了抹臉，另一只手緊緊攥着裝香煙的紙袋，快要把它撕破了，他找的外出借口顯然是買煙，“我把我知道的都告訴你了，給我們護照。”

“我們的協議是找到萊納才有護照，這可不叫‘找到了’。”

“我只是個普通的文員，我不能像施魔法一樣把你變進斯塔西總部。”

“而我也沒有要求你這麽做，君特，我從來不讓你冒不必要的風險，”安德烈雙手搭在君特的肩膀上，看着他的眼睛，“你這次要做的僅僅是，在某個時間，‘不小心’忘記鎖上某一扇門而已。”

——

就像任何臃腫、行事詭秘、分支龐雜的機構，斯塔西總部的弱點和它的英美對應物是一樣的，正因為入口的搜查和身份确認程序極為嚴格，裏面的人更容易放松警惕。人們如此确信不可能有人混進來，以至于看不見近在眼前的可疑跡象。只要一個人進去了，就會自動被認定為自己人。那是閉路電視尚未入侵每一個空間的年代，天哪，我懷念那個時代。

安德烈的計劃十分瘋狂，同時出人意料地簡單，如果你仔細看這裏——這支圓珠筆寫不出來，親愛的，給我拿一支鉛筆，鉛筆總是更可靠，謝謝你。如果你仔細看看這個入口，它遠離主幹道，對着停車場。裏面是洗手間——我在這裏寫一個“T”，對面，衣帽間，我寫一個“G”。往裏面走一些，就是存放掃帚和地拖桶的小房間，消防沙袋也放在裏面，我不知道為什麽。上下班時間，這個入口是有人看守的，每個清潔工的姓名和住址都記錄在冊，防止有人冒名頂替。但是，到了午休時間，就沒人遵守那些麻煩的安全規例了，清潔工、打字員和一些結束值班的警衛在門外吃午飯，輪流用一張木桌子和兩把椅子。安德烈知道這棟建築物的結構，曾經和霍恩斯比一起躲在隔音室裏研究過偷來的藍圖。這個在廁所旁邊的入口是整個鏈條裏最脆弱的一環，只需要某一天，某一個急着返回辦公室的雇員忘記把門闩推回原處。

又或者有人故意把門闩推開。

君特顯然承擔了這個任務。接下來的一切都沒有可靠的文字記錄，我們只能适當發揮想象力。七月，一個普通的工作日，下午某個令人昏昏欲睡的時刻，安德烈從這扇開着的側門走進了容納着斯塔西的灰暗大樓。想象白襯衫、灰色西裝長褲和棕色皮革背帶，就像任何一個常年在檔案室蹉跎的文員。他沒有走副樓梯或者防火梯，而是大方地從人來人往的主樓梯上去，手裏提着公文包，因為一個普通辦公室職員就該這樣，沒有理由躲躲藏藏。在二樓某處，他甚至停下來打聽正确的方向，也許問了偷懶在走廊上抽煙的分析員，也許問了一位年輕甜美的打字員，沒有人質疑這位“從萊比錫分局來的同僚”。他順利到達羁押室，報了一個假名，就在警衛低頭查閱記錄冊的那一刻，安德烈把他砸暈在地，休息室裏的另一個警衛聽到聲音，出來查看，被勒住脖子，缺氧昏迷之後，和同僚一起被拖回休息室裏，搜走鑰匙，堵住嘴巴，綁到暖氣片上，鎖門。這兩個警衛接下來一個星期裏至少被審問了十二次，都無法準确描述入侵者的具體相貌，來不及看清楚。

我們能夠得到的最接近現場報道的書面記錄，來自中情局秘密招募的一位秘書。姓名至今沒有公開，美國人給她的代號是“W小姐”，姓名不一定包含W這個字母，也不一定是女人，有時候他們調換線人的性別，免得洩密。總而言之，“W小姐”複述了當日突然爆發的混亂，她在二樓另一側工作，離羁押室很遠，騷亂的聲音剛剛傳來的時候，她以為是第二司的肌肉壯漢們又逮捕了什麽人。

“有時候他們掙紮得挺厲害的。”W小姐告訴她的中情局接頭人。

“請繼續。”對方回答。

吵鬧聲越來越大，很顯然，事情不對勁。W小姐和辦公室裏的其他人紛紛離開打字機和文件夾，到走廊上去看發生了什麽事。“就像有人把瘋羊放出來了。”W小姐形容，“噢，沒有侮辱那些人的意思，他們一群一群地湧出來，驚恐萬狀，有男有女，十幾歲的，七十多的，拼命往外面跑。警衛都驚呆了，傻站在樓梯上瞪着眼睛，然後才清醒過來，試着抓這些從拘留室逃出來的人，大喊大叫讓樓下關門。人實在太多了，大門關上之前，起碼已經有一大半的人跑出去了。他們抓住了那些落在後面的，送回牢房裏，我聽說兩個警衛被打暈，鎖在休息室裏，所有牢房都開着門。”

“有沒有聽說是誰做的？”中情局的情報官問。

“那天我們都提早下班了，只有第十四司和第二司留下來清點。第二天回去之後，司長召集所有人開了個會，警告大家不準談論這件事，否則就當間諜罪處理。但我們心裏都很好奇，你可以想象，不過沒人敢開口聊這件事，你永遠不能确定哪個同事負責向‘樓上’報告你說的每一句話。我們互相監視，你明白嗎，比如說我負責監視的是。”此處人名被塗黑了。

“我是不是可以理解為，你沒有看見闖入者，也沒有聽見關于他或者她的傳言。”

“沒有。抱歉。”

至于斯塔西。他們審問了那些未能逃脫的越獄者，得到的答案也并不比W小姐的更有幫助。那是個男人，越獄未遂的倒黴鬼們都同意這一點，看起來三十多歲，也許四十。深棕色頭發，普通的襯衫，用皮背帶固定長褲。不，臉上沒有明顯的傷疤，不，沒留意眼睛什麽顏色，不，他沒有同夥，就是一個人。他開門進來，看一眼，繼續開下一扇門，前後不到二十秒。

盡管當晚就統計出逃脫者的名單，斯塔西并沒有大舉追捕，更沒有通知西德邊防。斯塔西第十五司——郵局和媒體的馴獸師——比平常更用力地把腳踩在報紙和電臺的脖子上，嚴格禁止報道這件事。這既是臉面問題，又是實際考量。他們沒有人手同時緝捕所有越獄者，而且組織大搜捕意味着承認斯塔西內部出現了巨大纰漏，“赫爾曼先生”寧願被火車碾成三段，也不願意在俄羅斯和美國眼前承認這種羞辱。那扇廁所旁邊的側門悄悄用磚砌上了，所有雇員都必須從一個門進出，午餐時間不再允許自由進出，不準獨自進食，也不準獨自出去抽煙。

在東西柏林彎繞的邊界上，檢查站變多了，一夜之間翻倍，好像從水泥縫隙裏長出來的醜陋真菌。暫時來說，邊防軍并不阻止東柏林居民到西邊去，這不實際，那時候還有不少人白天在西柏林工作，傍晚返回東柏林家中。只是，以前你可以不帶任何證件，直接跳上地鐵到西邊去，沒有人會多看你一眼。這種日子一去不回了，從現在開始，就算只是去街道另一頭的西柏林商店買面粉，也需要出示身份證。

安德烈和萊納手上沒有可用的證件。前者的奧地利護照被六處收繳，逃出波恩的時候并沒有取回，即使取回了也作用不大，那是一本已經暴露的護照；後者撕毀了東柏林身份證，那本僞造的西德護照也許能用，但斯塔西已經把他列為通緝犯，照片分發到每一個檢查站裏。安德烈選擇躲在最危險，也是最安全的地方：斯塔西的鼻子底下。

兩人藏身的那棟公寓，與斯塔西大樓的直線距離不超過兩百米。那是個半廢棄的地方，多年未修繕，外牆殘留着戰時的彈孔，磚塊剝落，露出鋼筋。除了頂樓和三樓各有一戶活人，其餘的公寓都是空置的，住戶逃往西柏林時帶走了值錢的物品，留下來的大件家具和電器要不就被偷走了，要不就被肢解，零件另作他用。他們像一對老鼠，白天睡覺，入夜之後才悄悄活動。君特時不時給他們帶食物來，塞在一個沒人用的信箱裏，等他們自己去取。有時候伊爾莎代替君特過來，放下衣服、面包和紙條。

他們不能永遠待在這些被掏空了的公寓裏，但沒有人想得出完美的逃脫方法。伊爾莎認為他們應該再試一次奧地利邊境。君特提議他們找一棟橫跨東西柏林邊界的建築物，從二樓窗口跳出去。要是他們知道安德烈在波恩的經歷，肯定不會這麽建議。西柏林和它背後的英美情報機關不可信任，他們不能把希望全部押在這個随時會被紅軍淹沒的孤島上，必須徹底離開德國領土。

于是，新的出逃計劃是這樣的，伊爾莎給君特一家提供僞造的法國護照，後者将會按照正常流程申請夏季假期出國度假——這家人每年夏天都開車去一次旅游，應該不會招來懷疑。他們先用自己的護照和斯塔西簽發的通行許可越過東西邊界，駛往亞琛方向，到了德法邊境再換護照。安德烈和萊納藏在車尾行李廂裏，離開邊境再出來。

新問題随之而來，行李廂太小了，不可能放下所有箱子外加兩個成年男性。他們一度考慮改裝後排乘客座，拓寬空隙，但汽車實在太小了，除非特意定制零件，否則無法在藏了人的情況下把乘客座按原樣裝回去。他們既沒有工具也沒有時間改造那些支架和螺絲。

“萊納按照原計劃藏在行李廂裏。我和你們一起坐在前面。”安德烈說。

“什麽？”萊納壓低聲音，準備抗議，安德烈輕輕捏了一下他的肩膀，讓他別說話，轉向君特。在晃動的燭光裏，三個人的臉都好像懸浮在黑暗之中。窗戶用報紙和膠帶封起來了，免得透出光線。

“也許可以。”君特點點頭，往後靠到牆上，“沃格爾必須藏起來，但是你不在通緝名單上，邊防軍不可能知道你是誰，斯塔西裏見過你的臉的，也許只有我和‘赫爾曼先生’。”

“和我們的蘇聯朋友科裏亞。”

“以及科裏亞，但他不見得會在檢查站翻看護照。”

“就是這樣。”

“你沒有身份證明，”萊納指出，“他們不會讓你過去的。”

“理論上來說是這樣的，小鳥。”安德烈沖他眨眨眼，蠟燭的火焰在他瞳孔深處跳動，“規矩很多，斯塔西熱愛這些分條列出的法律鐵絲網。可是，規矩用于管束聽話的人，而我是個經驗豐富的麻煩制造者。”