第2章 Hi？
Hi？
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上好”
“早上 好？”
“……。”
南國睜開眼。
在她意識清醒時，大腦中嗡嗡作響的聲音消失了。她不确定那來自于廣播鈴聲，還是自己沉寂的夢境。
小學，是的，小學生是祖國的花朵，我的夢想是當科學家，她想做老師，他說要賺很多錢。
小學也得早起，七點鐘鬧鈴會響，紅領巾總是系不好，系不好就會被風紀委員攔在門口扣分，班裏這周的流動紅旗就沒了。
南國想不明白，為什麽小孩子總在意這些虛僞廉價的榮譽。十五年後她們會發現，比起工資，最憧憬的流動紅旗還比不上十塊錢的便當。
天空的雲彩也在變，像是被鼠标選中，一點點往旁邊拖動，加上被剪貼的太陽圖片。
沒有意義的場景，沒有意義的學校，和沒有意義的她。
孩子是初始，她也覺得這裏是初始，卻看不到任何進程。一切的存在只是單純的存在。
南國站在國旗下，面對着空無一人的操場，也沒有話要講給誰聽。教學樓白色的外表總會反射陽光，她不喜歡，刺得眼睛疼，好像下一秒就要昏睡過去。國旗的陰影蓋住了她自己的影子，那一瞬間，她想把國旗扯下來當成被子。
走嗎？她也不知道走去哪，學校是唯一熟悉的地方，即使這不是家。
天不會黑，她從來沒見過天黑後的小學。在印象裏，似乎下午就會被家長們接走。一整天的期望是等待着太陽往下移，天邊從湛藍染成橙色，随着老師的一聲“下課”，學生們排成隊走出校門，撲進家人的懷抱。
按理說是這樣的，但是她覺得如此陌生。南國不再呆在空曠的操場，她轉而走回教學樓。
走走吧，沒有人也走走。
南國踏上樓梯，其實她也不喜歡上樓梯。每一層都貼着熒光黃色的紙條，每一個紙條都寫着“注意安全”。
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
“注意安全”
一層樓有十一層樓梯，她不覺得這真的有用，重複過多的文字令她有些眼花缭亂，頭暈目眩，差一點摔倒在地。十幾道過于亮眼的地板貼會讓人失去對立體的感知能力，她又有點想吐。
爬到一半，她看了一眼小花園的綠植，那些植物沒有一絲生命的鮮活感，但或許能讓她不那麽惡心。
到二樓後，她扶着牆往前走。
她對周圍的分辨度似乎高了些，朦朦胧胧的能看清一些教室門牌上的字。她随手推開一扇門，跌進空蕩的音樂教室——裏面擺放的鋼琴說明一切。
南國不會鋼琴，她對樂器一無所知。她總是怕巨大的鋼琴蓋子會砸下來，而自己無處可逃。
她現在不怕了。
南國坐在鋼琴前，并不确定自己的姿勢是否正确。她嘗試着彈了幾個音節，下意識地，覺得有一點熟悉。
小星星。
最簡單的，她唯一可能會的，就這樣在她生疏的雙手下流出來。
于是她就這樣彈着，翻來覆去不過兩句詞。音樂老師總喜歡抽人上去彈琴或唱歌，看不懂音節的小孩要被罰站。平日裏的鋼琴似乎是多麽珍貴的寶藏，要被放在博物館裏最安全的位置展示。每每路過音樂教室，被布蓋住的鋼琴總像一只巨大的怪物，帶着些平靜的詭異，讓學生總是匆匆離去。
沒有老師教她do re mi，也沒有大合唱的機會。木地板上幹幹淨淨，一點灰塵也找不到。午後的風會從窗戶裏随着陽光飄進來，打亮講臺前方的一片區域。除了孩子稚嫩的歌聲，樹木搖曳的沙沙響動也清晰可聞。
這些都沒有，但南國總覺得可以在這裏待到永遠，即使她不知道何為盡頭。下午是很容易犯困的，她坐在能被陽光籠罩到的區域，有一種奇妙的安心感，好像在母親的懷抱。
不知道過了多久，她重新站起來。
樹葉的陰影太碎了，還是去其他地方吧。
她只是往後又走了一個教室，她才發現自己好像沒有好好地再把小學看一遍。之前就像是沉溺在一場夢裏，有意識卻不能很好地控制軀體，如同剛從殼裏鑽出來的生物。明明是她的學校，她身處其中，她知道自己不屬于這裏。一層看不見的濾鏡把她們隔開，帶着噪點，她甚至想在這裏殺死自己，只有這樣，她才能明确是否真實。
美術教室和音樂室總連在一起，她便站在門口。桌子是五彩斑斓的，牆上是學生們的畫。應該有水墨，也應該有彩鉛。只是她依舊看不清楚，她不知道那上面畫的都是什麽。
她在桌子旁翻了翻，和亂七八糟的卡紙，或者別的粗糙的手工制品放在一起，她找到了沒有用過的畫板跟筆。她握着畫板，覺得很熟練，似乎她無數次做過這個動作，于是她拿起筆往上面塗，流暢的線條誕生。
她會畫畫，而且挺擅長的。
南國意識到這一點，有些記憶随之複蘇。她記得小學時是美術課代表，所以她有随意出入美術室的權力，對物品的擺放也非常熟悉——那些就是她整理的。
沒有課的時候，她會跑到這邊吹空調。
但是一個人有些孤單。
她覺得小時候自己——應該是這麽想的，沒有小孩子喜歡孤單。
現在不一樣，長大後的人變得享受孤獨，也許是在掩蓋什麽，至少不會大喊大叫。
美術室太靜谧了，在所有人畫畫的時候，只剩下筆尖接觸紙張的聲音。小孩子的創造力是無窮的，她們應該好好體會，以後就沒有這種時刻了，創造力不值錢。
南國盯着自己的畫，想把它塞進座位裏。就和普通的教室一樣，美術室內大家也有自己的桌椅。她本能地找到了座位，右下角用黑色筆塗得歪歪扭扭“南國”二字。
她蹲下來，從抽屜裏拿出一沓紙。
她畫過很多畫，但她很久沒畫過畫了。
南國一頁一頁地翻，她認知得很艱難，需要花很長時間才能分辨出上面是什麽。大部分作品在她眼裏只是彩色的混合物，像小賣部裏廉價的汽水。
她有些失去耐心，即使這是她曾經的作品，可她不想閱讀過去。
南國像翻書一樣飛快地翻着這些泛黃的紙張，直到最後一頁，她的手終于停下。
這似乎不止出于她手。
有一半模糊不清，有一半是她自己的手筆。簡筆畫小人站在紙張內，手裏拿着半塊西瓜，笑得很開心。
她努力地想要辨認，就和之前的無數次一樣，她又失敗了。
南國只能把畫放回去，她覺得有些東西在改變，不再是之前那副複制粘貼的每一日。她不知道這是好是壞，如同交上答卷後看着緊閉的辦公室，在班主任宣讀成績前沒人知道自己的分數。
“一 年級 （6）班”
“……。”
南國在走之前，看到抽屜裏露出來的，剛剛那幅畫的一個角落。
鈴聲響起來。
她該午休了。
