第66章 擰巴
第66章 擰巴
回到酒店，黎風閑吃了兩粒退燒藥，遲遲不見有睡意，他只好打開電腦改下後天要用的PPT。
原計劃需要他在九十分鐘內講完昆曲數百年來的興衰和變更，以浣紗記為起點，到申遺以後出現的“新美學”、趨近現代化的舞臺布局等，事無巨細全都要講。
但計劃往往趕不上變化。
落地F國後，他們收到主辦方通知，說九十分鐘太趕了，可以酌情删減兩到三個不那麽重要的部分。至于什麽是“不那麽重要”，對方又吭唧不出一個标準答案，讓他們按心情來就好。
黎風閑一坐就是一下午。等他改訂出第二個版本，日頭早下山了，天色脫去一層，高樓挂着的霓虹招牌節節亮起。
将PPT發給主辦方後，門鈴兩長一短有規律地響起。
“我還以為你在睡覺。”林振山換了套正裝，提着個保溫袋站門口，“醒着正好，吃點東西吧。”
“不餓。”黎風閑按開房燈，垂投下來的光亮得紮眼，他擰動開關調暗幾度，才稍稍适應下來。
“不餓也要吃。”保溫袋咚一聲擱桌上，林振山從裏頭拿出三菜一湯，還有一瓶開胃現榨的果汁，“今晚你就別用去了，吃完好好睡一覺，睡不着就吃片安眠藥。”
菜是餐廳大廚做的中餐，兩素一葷，林振山拍拍椅子：“過來，吃不下也吃兩口，就當是陪我吃吧。”
黎風閑拿他沒辦法，只好燒一壺熱水幫林振山洗個杯子出來。
離晚場交流活動還有兩個多小時，林振山這會很是松閑，靠在吧臺左看看右瞧瞧，又從錢夾裏翻出一張名片。
“實在難受就給這個人打電話，他是醫生，中國人，袁溪的表弟。”知道黎風閑從小就不愛看醫生，林振山索性将這人往“自家”方向提，大旗先挂出去，至少順耳些，總比某位來自異國他鄉的陌生人聽起來親切。
“嗯。”黎風閑無所可否。
草草解決完這頓晚飯，林振山窩在沙發裏晾肚皮，兩根手指托着本歷盡滄桑的小型筆記本——
Advertisement
封皮焦黃曲翹，軟不拉耷的，像在水裏泡過一遍。
內頁全用白線縫在一起，是本手工釘裝的線裝書，能看出整理者是個考究人。
幸好時間這把殺豬刀削皮不傷肉，內文字體依然清晰有致。
“講什麽不好非要講紫釵記？現在都沒幾個劇團演全本了，用的還是八幾年的錄像。”林振山惋嘆一聲，“老談這人真是……軸得要死。”
“天虹的？”黎風閑選擇性接收前半段話。
“嗯，天虹第一次出國演出，唱的就是折柳陽關。”林振山把筆記本蓋到腿上，仰起脖子，凝注頂上飛碟一樣的煙感警報器。
“那會兒袁溪和搭檔天天吵架，從早到晚不帶歇的，妝造能吵，走位能吵，吸氣慢了半秒也能吵。兩個人一碰面就犯病，誰勸都不好使。後來團長覺得他們吵架吵得挺有創意的，就搬張椅子過去，一邊聽他們吵架一邊改劇本。”
“那時候沒人看好天虹，都說我們是觀光團，到歐洲走個過場而已，憑什麽能拿獎？連我們自己都這麽想。幾十個劇團參賽，憑什麽是我們？出發前誰都不敢提比賽兩個字，就當是場普通演出，盡力就行。可咱們團長說……說天虹能拿獎，一定能拿獎。”
林振山萬感齊上，指關節抵在眉心壓了壓：“可惜沒等我們回來他老人家就走了，留下這麽一個劇本，媒體誇他的話一句沒聽着……早知道就不在歐洲慶功了，說不定能趕上最後一面，圓他個心願。”
黎風閑清理完桌面，坐下，給林振山倒了杯水：“但你們把他的心願保護得很好。”
林振山笑開：“折柳陽關？”
黎風閑搖頭道：“是天虹。”
停了一息，林振山才愔愔接過水杯，別過頭啜一口：“所以風閑，你別聽老談扯那些大道理。他們那圈人就喜歡搞血統論。血脈一定要正、要純，要師出有門，就算你唱得再好，貢獻再多，叫不出名字的一律打成野班子，說什麽都是邪門歪道，有失正統。真按他們那套标準來搞傳承——”
“說真的，還傳個什麽勁兒啊？早晚不都得絕後？”
喝完一杯水，林振山起身散步消食，繞着房間內沿走：“你也看見了，這幾年講座開得越來越多，從大學開到高中，從國內開到國外，內容大差不差，都是些理論上的東西——什麽是氣口啊，什麽是正字正音，什麽是以四聲協五音……”
“但想教會老百姓‘看戲’，光靠事先教育是不夠的，很多內核不是一本書，一段錄像就能講明白，得讓他們親自去看、去感受。那麽問題來了，你靠什麽吸引觀衆呢？”
繞了房間一圈，林振山到窗臺前站定，擺弄起主辦方送的塑料小花，像發現什麽新玩具，笑着拈了拈花瓣：“早年曲高和寡的虧我們吃了，沒錢、沒觀衆、沒新人。一場演出百來塊工資，二級八百*，一級一千*。到八十年代末，轉行的人越來越多，不用養家糊口還好說，有家有孩子的，誰願意跟你這麽個熬法？這可是戲曲史上明确記載的事實。”
“後來國家開始投放資源，救活了一批項目，也有劇團主動複排傳統戲了……結果呢？還是沒觀衆啊。沒觀衆就沒市場，演員也是要吃飯的，夢想吹得再好聽也不頂用。為少數人服務是沒前途的，昆曲之所以沒落，是因為不願意與時俱進。像老談那種，他是個理論家，他不懂演員是什麽心态，他不知道申請經費，請人排戲是多麻煩的事兒，他只知道這是聯合國給的榮譽，你們不能動它。”
黎風閑看着他的背影，眇眇忽忽，像回到二十年前，那時林振山也是這樣站在窗邊給他講劇團裏發生的事情，天南海北，再艱厄的苦難他都可以挂着笑說出來，變成一個個逗趣的黑色幽默。
有時候林振山會望着劇團荒蕪的後院發呆，他不知道該如何反應，就叫一聲林叔叔，等林振山轉身，繼續眉飛眼笑地說他的故事。
天虹和閑庭不一樣，他們團長半路出家，手頭經費拮據，成立初期走了不少彎路，人脈也沒好好疏通，演出全靠募款和贊助。
林振山師承名家，父母都是生意人，小時候養尊處優，不愁吃穿，殊不知離開家門後，曾經最激揚的雄心壯志一朝成了最不值錢的白糖二兩——
說到嘴邊是甜的，但不管飽。
只有走過這條路，才感悟一切理想主義的詞彙都是象牙塔裏的高牆。
所以林振山經常告訴他，堅持是一件很難的事，但也是一件很美好的事，如果毅力不足以讓你支撐下去……那就嘗試讓自己愛上它。
黎風閑走到他身旁，除去發間變白，林振山還是當年那個首屈一指的巾生。年輕時養成的生活習性年複一年地保留下來，銀灰色西裝裹在他挺實端方的身軀上，嗓音蒼勁，帶着點锉磨出來的顆粒感，不顯老态，倒有種另類的潇灑。
“住我對門的老太太今年九十六歲了，沒讀過書，字都認不全，但能哼哼兩句《思凡》，我問她從哪兒學的，她說沒學過，是跟電視裏的人唱的。”林振山把塑料小花遞給黎風閑，“去聽講座的不一定有人家老太太學得快。傳承嘛，先想好怎麽傳下去才是正道，上上電視上上電影又不是壞事，非得上長安大戲院才叫正統？”
“我明白。”黎風閑接過小花，分量輕飄飄，盆底還有點割手，塑料得名副其實。他轉了轉花盆，不知道碰到什麽開關，花身左右一擺，細管裏居然冒出片新葉子。
“好兆頭。”林振山管不住手，逗貓似的勾勾葉子，“你看，這就叫枝繁葉……”
茂啊。
正想說句勉勵的話，結果那綠葉十分沒良心地往後一閃，不打算配合他的演講，蔫溜溜地倒下去。
林振山：“……”
什麽東西？
“咳。”他縮回手，神色自若道，“二十一世紀了，封建迷信不可取。”
“嗯。”黎風閑又撥了撥葉片。
這次它沒躲，葉片一卡一頓地豎起來，向着林振山的方向搖了搖，舉止傲慢，像在和他示威。
豈有此理？林振山不服，勝負欲上來了：“你再按一次試試？”
黎風閑照做，葉片還是那副招搖的模樣，原地蹦彈兩下，沒有要萎落的跡象，輪到林振山一碰，它又慘兮兮地彎下去。
跟這枚反叛的葉子玩了幾輪，林振山終于投降認栽，十次有九次都是他倒黴，到黎風閑手裏完全是另一番景象，堪稱妙手回春，藥到病除。
“一玩具也能這麽偏心？哪家公司做的？”林振山翻過花盆，意圖找到這破花的發源地，“概率也太假了點。”
然而盆底空無一物，連個安全标簽都沒有，不知道主辦方從哪個坑裏搜挖來的。林振山把塑料花抛還給黎風閑，強死強活找了個補：“你帶的那小演員是不是姓葉？算你倆有緣好吧……”
他小聲咕囊：“……就聽你話。”
“是嗎。”黎風閑抱着花盆，繃了一整天的神緒松弛下來，手指挑起一截葉片，輕聲否定了林振山的評價。
“他不聽話。”
“怎麽？”注意力頓時轉移到這句話上，林振山摸摸下巴，“比閑庭那幾個還難搞？”
畢竟坊間有傳，閑庭新一代個個都是小霸王——年輕、有活力，又不服管，身上永遠背着個引爆器，初生牛犢天不怕地不怕，一聽有人說閑庭壞話就全自動放炮，連指甲蓋都刻着護短兩個字。
這裏面有多少誇張成分，林振山動動腦子也能想明白。對閑庭有意見的人一抓一大把，芝麻綠豆大的小事都能跟你争斤論兩，進而上升到教養、品行、道義問題。
說穿了不過是少年氣盛，也是這個年齡的通病，在大環境下根本評不上什麽毛病，不過放到科班前輩眼裏則完全不同，一頂嘴就犯了大忌——以前老師怎麽要求他們，他們就用同樣的方式去規限下一代。
脾氣沖的會直接給新人們上規矩，丁點兒情面都不留，或者一通電話打到黎風閑手裏，讓他多管管這群兔崽子。
可這麽多年，林振山就沒見黎風閑刻意“管”過這群刺頭。
別人告狀那些話他多數都當耳旁風給放了，除非遇上一些瞎編亂造、扣帽子的責難，他才會坦實地跟對方說——先惹事的不是閑庭。
明明沒半句重話，卻愣是把人氣得找上協會主任訴苦，說他們上梁不正下梁歪，而這根上梁可能還會追溯到黎音、黎風閑的外公，又或是某個更古早的人物，五六十年前的舊賬挨個算，搞得林振山一個頭兩個大。
他知道黎風閑是真不愛操心這種事，原則之內，不越線就行，沒其他劇團那麽多禁令，主推一個奔放和自由，老的小的怎麽舒服怎麽來。
林振山見過這群後生。本尊們沒有謠傳中的那麽野蠻生長，見了他會安安分分叫聲林叔叔好，再輪流倒茶敬零食。
但真要論廣大意義上的聽話……除了黎風閑一直在帶的薛淼，其餘人高低有幾斤反骨在身，時不時沖你唱個反調，作個小妖——當然，這都是混熟以後的事，崽子們再瘋也不會主動去咬外人。
他以為黎風閑對“不聽話”這件事已經安之若素，難得聽到抱怨，心裏那股八卦勁一下上來了，長眉微挑：“跟你耍大牌了？還是遲到早退偷懶喊累吃不了苦——”
将能想到的“原則以外，越線的事”全念個遍，見黎風閑沒出聲，林振山瞪起雙目，疑懼暗生：“不會全中了吧？”
看給愁的。
“是太勉強了。”黎風閑說，“練習強度都快趕上薛淼了。”
此言一出，林振山不禁訝異：“他這……沒受傷吧？”
薛淼是圈中出了名的拼命三郎，小輩們沒一個能趕上她的訓練時長，日程排得比科班學員還滿，要不是為了維持生命體征，她可以不吃不喝不睡，二十四小時全泡在練功房。
這種近乎自虐的練習方式需要日積月累的基本功來支撐，且通常以年作單位。
沒受過系統性的訓練很容易拉傷挫傷，一個發力不當，核心失衡，輕則脫層小皮，重則韌帶撕裂，哪個都不是金貴大明星能遭的罪。
黎風閑微微嘆氣：“暫時沒有。”
“往好處想，有這覺悟也是好事吧……”說着，林振山橫目右掃，意有所指道，“反正你們閑庭出來的個個都是倔驢，不是一家人不進一家門。”
黎風閑：“……”
接下來，兩人又對了對明天的行程，早午晚分別要跑三個不同的地方，完事後還要去曲社教戲，幾乎騰不出時間休息。
主辦方雖然安排了兩個助理幫忙，但都是本地的大學生，經驗不足，也沒話語權，最多負責一下文書工作，以及給他們當傳話筒，向負責人轉達他們的需求。
像明天那種場子，兩個助理顯然不夠用，主辦方大概也心中有數，提前和他們道歉，說盡量多叫幾個人過來。
林振山正想聯系負責人問問明天的人手安排，對方就發來一份名單表，一共五個人，其中還有個眼熟的名字。
“嚯，談俪，老談怎麽把他女兒塞進來了？”林振山一肘子拐向黎風閑，“你記得談俪嗎？小時候見過的。”
“沒印象。”黎風閑連她的名字都想不起來，這個“小時候”估計是兩三歲的事了。
“好好一個博士生來給我們當跑腿，真是屈才了。”林振山存好這幾個人的手機號，再擡首，對面大廈的LED大屏幕毫無預警地亮起白光，一排紅色大字飛馳而過，從中迸脫出一道清麗剪影——
畫面中的少女身披白紗，手捧鮮花，端坐在宮殿中央，兩邊耳朵各扣一枚紫藤耳墜，随着鏡頭推進，光潤清湛的眼眸微微挑高，嘴唇自然微張，莊嚴與高傲并重，完全不遜于藝術家筆下的神女。
“這不是最近挺火的那個明星嘛？”林振山問，“岑末？是叫這個名字嗎？”
“對，知渝那電影找她了。”
不過兩句話的工夫，畫面裏的場景翻轉，少女抛下那身婚紗，來到了沙灘，以背心熱褲示人，懷中捧花也變成了排球。兩腳前後開立，左手抛球，一個漂亮的發球姿勢。
林振山受不住這忽閃忽閃的光效，按着眼窩緩了緩：“那行英文寫的什麽？我都沒看清。”
“恭喜岑末首張數字專輯銷量破四千萬。”黎風閑照直翻譯。
“四千萬？”林振山再次感受到自己的孤陋寡聞，“難怪公司這麽舍得花錢，廣告都買到F國了。”
“這是粉絲投的，不是公司。”
“……厲害。這還要公司做什麽？粉絲出錢又出力，廣告費都替他們省了。”林振山對這套粉圈玩法興趣缺缺，也無意了解更多，反身去茶幾接水，回來時卻發現黎風閑出奇的投入，一眼不眨地望着那塊電子屏。
視頻背景不知道什麽時候跳換到學校禮堂，少女坐到一架鋼琴前，腿上蓋着大一號的校服外套，和身旁的男生聯彈演奏。
作為粉絲應援，短片自然以岑末為中心，所有素材都經過後期加工剪輯，因而視頻中的另一人始終沒有入鏡，僅有一雙手閃映而過。
但黎風閑還是認出來了。
那雙手指甲平整、指骨瘦長、隆起的部位蒼白有力，筋絡起伏的紋路像一條條青色藤蔓，從手背不斷向上攀緣，直至沒入襯衫袖口。
他曾無數次觀察過這雙手。
握着話筒時的從容自在、伶仃垂落時的孤立無援，左手有很多下意識的小動作，每次舒張和收緊都能看見皮膚底下清勁的骨架，仿佛是由某種堅不可摧的物質雕刻而成，碾不碎壓不垮。
“……風閑？”
林振山眯起眼看手表，“快八點了，我先出門了，你晚上好好休息。”
“我和你一起去吧，一個人講三小時太累了。”黎風閑收起心神，側身去拿挂架上的外套，全然不給林振山駁回的機會，直接回房換衣服。
“唉……行吧。”心知勸不住他，林振山癱坐在沙發，目光停留在對樓的大屏幕上。
下了戲臺，出了閑庭，他從未見過黎風閑對誰表露過這麽深晦的注視。
那視線濾掉了所有不分青紅皂白的光污染，清淡得像在看一件易碎珍寶，每個落點都小心翼翼，不敢輕易将重量交付出去。于是藏匿其中的情緒被迫壓縮成一個小白點，墜在顏色最深的地方。
林振山一拍腦袋。
什麽叫踏破鐵鞋無覓處，什麽叫捂住嘴巴也會從眼睛裏跑出來？
他點開手機，在搜索欄裏輸入岑末，下面自動彈出一堆關聯詞——
岑末承認戀情
岑末官宣
岑末真名是什麽
岑末《聆風音樂會》視頻
岑末葉筝
怪不得眼神那麽擰巴！
原來女神已經有男朋友了！
林振山果斷找到姚知渝的微信，發了個裂開的表情過去。
姚知渝：晚上好，林叔叔[擁抱]
林振山：完蛋了
姚知渝：？
林振山：風閑好像愛上了一個不該愛的人
姚知渝：誰？
姚知渝：你又知道了？
林振山：就那個，你也認識，就在你們劇組……
林振山：[苦澀]
