第20章 ☆、青青子衿，誰懂我心

城市的夜晚被霓虹點亮，一點都不像農村的夜晚，家家戶戶幾乎是晚上八、九點鐘就洗漱完，關燈睡覺了。

那天晚上，程冉、方染聊了一整晚，直到快天亮了仍毫無睡意。

起先，只是一些零星的，片斷的記憶碎片。然後，漸漸翻湧了大段大段的時光烙印，那些成長過程中的喜怒哀樂，就那麽毫無防備地，自己一股腦地，跳了出來。

你知道嗎？程冉，我六歲那年，媽媽懷了第四胎，為逃計劃生育，她跟老爸逃到山上。然後，有一天，來了一群叔叔阿姨，穿着很得體的衣服，拿一根棒棒糖給我，讓我給他們帶路，說有事找媽媽。然後，我真地為了一根棒棒糖，将我老爹老娘出賣了。還好，我老爹反應快，趕緊遛了，不然我弟弟就被我一手掐死在胚胎期了。

你知道嗎？程冉，弟弟打小身體不好，三天兩頭吊瓶打針，每每一發燒就習慣性流鼻血，還羊癫瘋似地痙攣。弟弟8歲那年，有一天又發燒了，比平日裏早些時候，還在山上鋤地的老爹突然一瘸一拐地回來了，背着弟弟就要出門。

我看到老爹額頭沁着密密的汗，嘴唇白得駭人，趕緊低頭一看，才發現，他每邁一步，都滲出一淌淌的血，将粉紅的地磚染得鮮紅。

原來，那一天，因為記挂着家裏生病的弟弟，老爹鋤完地後匆匆往家趕，路過一片茂盛的草地時，被牧牛人遺落的鐵釘，從腳後根橫穿到前腳掌，他硬咬着牙将鐵釘拔出，一個人踉踉跄跄趕回家，簡單包紮後又馱着發高燒的弟弟準備出門打點滴。

你知道嗎？程冉，淩晨四點的交脖山風刮得有多猛，淩晨四點的鴛湖水又冷得有多刺骨。

每一天每一天，淩晨兩到三點，他們就要從床上爬起來，踩着夜幕朝露去摘菜，以赴第二天的早市。有時候都懷疑，大冬天裏，他們到底是如何爬出溫暖的被窩的。

小學五年級時，語文老師布置了一篇命題作文，題目叫《我的母親》。

你知道我當時是怎麽寫的嗎？

“你是不是将爬滿溝壑，遍布皺紋的臉往厚重的棉服裏塞了又塞？你是不是在瑟瑟冷風中佝着腰，曲着腿，一寸寸艱難地行進？你那滿是老繭的手，是不是一次又一次伸進冰冷的水裏洗菜，擇菜？”

呵呵，當年，還被老師拿去當範文在全班念了。但我永遠都無法忘記，不識字的媽媽總喜歡蹲在爸爸跟前，聽着爸爸一個字一個字念我的作文時，她臉上閃亮的明媚的表情。

就好像看到了人生全部的希望。

你知道嗎？程冉，做夢的時候，想家的時候，我好像又回到了交脖山，又回到了鴛胡，又回到家裏的菜地。

然後，我看見，四個并排戲水的孩子，老爹老娘縮成大山黛墨色的背景，明朗地，堅韌地，默默地以自己的方式守護着他們，一如守護着那片厚重的土地。

Advertisement

可是，程冉，為什麽，我老爹，我那一睜眼就家道中落，13歲就辍了學，20歲就沒了爹，一生為老母妻兒當牛做馬，負重前行，沒過一天好日子的爹。

出生的時候也是郭家大宅的長孫，堂堂正正的郭家大少爺啊，是在菲律賓擁有整條沿街商鋪，曾被土匪荷槍實彈上門搶掠的郭家大宅啊，為什麽他的命會這麽苦，這麽苦？

小小的房間，小小的單人床，兩個女孩窩在一起，一個默默地講，一個靜靜地聽。

那些流年裏的故事，在最深處的記憶裏，無論時間如何沖刷，也牢牢躲在溝壑裏，藏在隙縫裏，不時被勾起，被撕扯，卻從不淡漠，永不褪色。

方染完全沉浸在自己的傷感裏。

而程冉聽着聽着，只是感傷，只餘無奈，這世間千千萬萬的人，又有哪個人是容易的？

就好像，苦難和掙紮，是人活着的附屬和饋贈。

程冉也只能回答方染：沒辦法，活着，就是這樣的。

活着，餘華說，活着這兩個字，在我們的語言裏充滿了力量，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

可是，方染真想說，去他媽的，活着！！！

第二天早上起床的時候，程冉意外發現她哥也頂着一個巨大的黑眼圈。

“不是吧，哥，你昨晚也失眠了？”

被自家妹妹一針見血地踢破自己的龌龊事，程皓大囧，神色慌張地掃了眼方染，就找借口匆匆離開家，連早飯都顧不上吃。

甚為了解哥哥的程冉瞬間意會過來，氣得大叫：“不會吧，哥，你又偷聽牆角了？”

程冉跟程皓的房間只隔着一堵牆，這牆的隔音效果非常不好，從小到大，程冉房間有個芝麻屁大的事，程皓都能“被迫”聽到，基本沒有隐私可言。

可昨晚，倆人大聊特聊的，可都是好閨蜜方染的隐私啊。

這不意味着，好閨蜜在自家哥哥面前被大起底，也沒隐私可言了？還好，還好，昨晚聊的都是些，什麽童年苦樂。

程冉很是尴尬，也不難理解自家哥哥一大早就選擇“遁地”了。

吃過早飯，方染陪着姚凡琴和程冉上街買菜，準備置辦晚上程冉的生日會。

姚凡琴不愧是當家煮婦，買每一樣東西都能跟小攤販讨價還價上半天，惹得身側的女兒猛翻白眼。

每次因跟小攤販據理力争了老半天，成功少了幾塊錢後，姚凡琴都會樂得教育程冉跟方染：“瞧瞧，小錢也是錢，幾塊錢不起眼，這邊幾塊，那邊幾塊就又能買一樣菜了。”

一旁的程冉數落她媽：“那是，聽說你為了這幾個小錢，偷偷将老哥給你買的護膚品賤賣了。而且，你賤賣也好歹找個識貨的，偏偏找個跟你一起打掃衛生的，你知道嗎？哥給你買的護膚品可是有牌子的，要一千多呢，你老人家倒好，直接給賣了兩百塊錢，還偷着樂呢，你說你傻不傻。”

姚凡琴不可置信地瞪大了眼：“什麽，那點玩意要一千多？你哥跟我說，從街頭擺攤那買的，只要五十塊錢？”

程冉氣極反笑：“怎麽可能？那包裝一看就不可能是地攤貨啊。你知道哥為了買這個東西，連續熬夜熬了多少個通宵趕那個編程嗎？就被你埋汰了。”

程冉乘勝追擊，又直接說，而且媽，你的皮膚偏幹，一到冬天就會裂開好幾道口子，你在家要做那麽多家務，還常年幫別人家洗洗刷刷，都不懂呵護自己的皮膚，你知道你的臉上的皮膚，手上的皮膚，比你使用的抹布好不到哪裏去嗎？所以，拜托你，哥買給的護膚品，好衣服，別再拿出去換錢了，行嗎？

其實，提起老哥程浩，程冉還真有一肚子不滿，你說，一個大男人，還培明學神呢，怎麽能這麽不濟事，就知道一股腦塞東西給老媽，連老媽到底用沒用都不知道。

偶爾吃飯時候問起了，還能被老媽一句“舍不得穿”啦，或者“這麽漂亮的衣服，媽要放在隆重場合穿，閃瞎衆人眼”給忽悠了。

這腦子，啧啧。

“什麽，在你眼裏，你媽連個抹布都不如了。”姚凡琴佯裝生氣，可聽着女兒埋怨的話，心裏卻比吃了蜜糖還甜，終于，還是兒子女兒都長大了。

“媽，你知道的啦，就是個比喻而已。在女兒眼裏，老媽真是十八姑娘一朵花啊。”

“你這孩子，就知道哄你媽開心。”

看程冉又賣乖又撒嬌了，跟母親姚凡琴能這樣毫無壓力地互動，方染實在是羨慕。

從小到大，橫亘方染他們一家的主題，好像就只剩艱難求存。

當然，也有很溫馨，很搞笑的畫面，方家人苦中作樂的本事還是很強的，但深埋在方染的記憶裏的，還是那些接二連三的打擊，還有養家糊口的不易和艱辛。

印象中，方染的母親王淑坤連相熟的菜農都有的雪花膏都舍不得買，更別說時尚漂亮的衣服了，每天拼命勞作賺來的錢，都成了四個小蘿蔔頭的口糧和學費。

其實，王淑坤打扮打扮還是別有一番風韻的。

方染家裏至今保留着父母一張黑白訂婚照。

照片上，母親穿着精心剪裁的時裝，巧笑倩兮的模樣，就像風中一朵亭亭玉立的花。

有生之年，在那個嘈雜的菜市場，方染在心裏想，一定要像程冉兄妹一樣，用自己賺來的錢，拼命妝扮已經不再年輕的父母。

讓那些嘲笑他們土，嫌棄他們俗的親戚，鄉親統統見鬼去吧。

“方方，在想什麽呢，想得這麽入神。喊你好幾聲都沒聽到。”

程冉的一聲聲叫喚将神游太虛的方染又拉回了現實，她才發現程冉跟她媽又杠上了。

“不是，方方，你給評評理，我媽非得說那賣魚的缺斤短兩，硬跟人家多讨一只頭小魚，都不嫌丢人的。”

“不是啊，她确實缺斤短兩啊，我跟她多要一頭小魚怎麽了？”

“可是媽，你要知道，人家賣魚的也不容易，就指着這攤子養家糊口呢，你跟人多要一頭魚，她虧本了怎麽辦？”

“怎麽會虧本，沒聽過嗎？奸商奸商，無奸不商。”

“氣死了，不跟你說話了。”

作者有話要說： 2017年10月11日，農歷8月22日，是我媽的生日，冥冥中似乎有感應一樣，今天竟然寫到了這一章。從不知道心疼老媽的方染，雖然一直記得8月22日是老媽的生日，可是，有了孩子就忘了父母，此刻又再一次淚目，方染啊方染，該說你什麽好呢？嗯。祝額娘，皇太後生日快樂。。