第24章 ☆、妻子

海泠說, 這是她第二次看到J抽煙, 之前一路上，他連煙盒都沒掏出來過。

我說可能是有別人在場的時候不抽煙？

海泠說應該不是，因為當時他對面還站着一個人。

或者不能說是“人”。

在火柴小小的光圈之外, 有一個影子站在黑暗與火光的交界線上。

和之前那些貼在地面上的陰影不同, 這是一個直立的，可見的，人形的影子。

海泠用手擋開烏鴉，偏過腦袋使勁朝前張望。那個影子的身形像是個女人——但肯定不是之前她看到的那個。她覺得這女人似乎很老了, 身體佝偻在寬大的衣裙裏，像一只在殼裏幹癟脫水的蝦。

夜風從那一頭吹來，空氣裏湧起一股腐壞的味道。

烏鴉繞着海泠飛個不停, 還警告似的伸頭來啄她的手背。海泠一巴掌把它拍開，朝前走了兩步。馬路很窄，路上也沒有車和人聲，她聽見J似乎在說話, 聲音很小, 順着風才能聽到斷斷續續的只言片語。

他說——滾開，死心, 放棄。

那個老女人往前跨了一大步，朝他伸出幹皺的雙手。這不是乞求的姿勢——而更像是追讨。

J吸了一口煙，煙頭“呼”地一亮。他順勢伸出手臂，把煙頭朝前一點。

明明還隔着兩步的距離，那個老女人卻像被燙到似的, 朝後猛退一步，雙臂緊緊抱住自己幹癟的胸口。

她弓起身體，扯着嗓子說，反正你不想活，我不想死，為什麽不給我？！

J說，憑你的髒手也想碰她。

這句話清清楚楚地傳到海泠耳中。不知為何，她一下子想起了那個薄霧似的美麗女人。

Advertisement

海泠不自覺地又朝前邁了一步。烏鴉暴躁地大叫一聲，對面的兩人同時轉頭朝這邊望來。

海泠看到那個老女人的臉了——五官模糊不清，仿佛被風化的雕塑。她身上的衣裙也不像是尋常款式，顏色豔俗的褙子、馬面裙，外面還罩了一件毛了邊的鬥篷；海泠總覺得曾經在哪裏見過這身打扮。

照面的瞬間，那個老女人的身形消失了。海泠還沒反應過來，一股濃烈的塵土味猛灌鼻腔，她面前“呼”地出現了一張暗沉沉的臉孔。

——何止是風化的雕像。老女人的臉上綻開大大小小無數的裂痕，還在撲簌簌地朝下掉碎屑。她完完全全就是一座泥塑。

海泠想起是在哪裏見過這身打扮了——這是祠堂裏的玉純娘娘。

海泠一聲尖叫還沒出口，烏鴉立時俯沖直落，利喙擊穿了泥塑的前額。泥塑面上的裂痕頓時如蛛網般張開。

但她還沒有倒下，幹枯的雙臂像樹枝一樣朝海泠猛地戳出。

——一根劃亮的火柴從對面抛來，小小的火光在夜色裏燙開一道弧線。火柴落在積滿灰塵的鬥篷上了，只是輕輕一落，下一秒，烈焰沖天。

泥塑的裂縫裏爆發出尖銳的嘶鳴聲，像有一百支汽笛同時被拉響。火光中，海泠看到泥塑落在地面上的影子——仿佛無數女人的輪廓重疊融合，不分彼此。

她看到自己的影子也“呼”地延長。一名武将從光下的陰影中出現，手中寶劍如雪如電。

——他揮臂，斬落。

劍鋒所到之處，女人們的影子像紙片一樣裂開。火焰燒成了泛青的金黃色，泥塑轟然倒塌，碎成粉末，消失在火光中。

火焰也熄滅了。

四周再次沉入尋常夜色。海泠原地轉了一圈，這裏雖然不是市中心，但幾十米外也有民宅，剛才燒了那麽大的火，竟似乎沒有被人發現。

影子裏的飛将軍，還有叫個不停的烏鴉也不見了。

小小一點火星從馬路對面飄來。到她跟前的時候，火星驟然一亮，然後被一只手掐滅了。

J吐了口煙圈說，人找到了嗎？

海泠擡起頭，睜大眼睛想看清他的臉；但現在什麽火光也沒有了，昏暗的夜幕裏，遙遠的月亮是唯一的光源。

海泠說，找到了，不過他沒帶書，他說明天就回去鎮上，到時候把書送到我那兒去。

J淡淡地應了一聲。

海泠說剛才那個是誰？是不是之前在祠堂見過的玉純娘娘？

J說，是啊，她被你從千裏之外叫來了。

海泠說她在跟你要什麽東西？

J在黑暗中看了她一眼，然後摸出煙盒，又點了一支。

狠狠地吸了一口之後，他說，她以為我會把我妻子的遺物給她——和之前那些人一樣，癡心妄想。

妻子，遺物。

海泠只聽見這兩個詞了。

她站在原地，腦子一時轉不過彎來。她想到月色裏的那個女人，她伸出雙臂溫柔地環抱他，像只小貓一樣柔順地靠着他，她口中傾吐出只有他才懂的語言——對，那是他的妻子。

面前的男人沒有再看海泠，他背過身抽完了一整支煙，把熄滅的煙頭遠遠丢進幾步外的垃圾桶，然後顧自走了。

他望着月亮吐出最後一口煙的時候，海泠聽到他小聲說了一句什麽。

外語，她聽不懂。直到很多年後，她翻起小高的字典才知道那句古拉丁語的意思。

——“如果愛情可以拯救你，那你應該永生不死”。

這天晚上，海泠自己在招待所投宿。一整夜的夢境混沌得像一鍋湯。

第二天一早，她直接去了車站，同行的旅伴果然已經在那兒了。他說你不等那個小夥子嗎？海泠說，不知道他什麽時候出院，而且我總得比他早到。

然後早班車來了，二人像來時那樣上了車。

我說，你都不順便問問他，關于他妻子的事嗎？你就不好奇？

海泠說，別人一看就不想說的事，還要不長眼地問，小心挨打。

哦。

但不問不代表她不會胡思亂想。公交車颠簸的這一路，海泠已經在腦內補完了一個跌宕起伏，纏綿悱恻的西方愛情故事。她想莫非J想找的，是複活他妻子的方法？《行筆拾遺》上還有這樣的方法？

還是說，有這樣的神靈可以做到？

她還在胡思亂想的時候，售票員扯着嗓子喊踏香村到了，有沒有要下車的。然後公交車停下，前後車門打開，幾個人下車，幾個人上車。

海泠前面的位置坐下人了，是一對年輕夫妻，女人手裏還抱着一個小伢兒；小伢兒正在專心地吃手指。

海泠看到他們，又想起前天遇到的那對男女。

她稍微記挂了一下那個斷眉的姑娘——不知道她那天回去之後怎樣了。然而她又轉念一想，反正是願打願挨的事，她一個外人，瞎操什麽心。

車子開動了，前面的小夫妻開始說話。海泠稍微聽到幾句，無非是家長裏短，雞毛蒜皮。他們似乎是去鎮上給孩子看病的，

那個年輕女人說，這趟走得也太急了，家裏的事都沒做完，要是到了鎮上，挂不上號，把雞給餓着了怎麽辦？

男人說，兒子發了三天的燒，你還要管家裏的雞鴨喂沒喂？哪個是你親生的？

海泠忍住了一聲笑。

然後她聽到那個女人說，幹嘛非去城裏看病，讓玉純娘娘看看啊，上哪兒看不是看？

男人說，你還真信她是玉純娘娘？前天這時候，她還被叫棍子媳婦呢！

海泠把耳朵豎起來了。

女人說，真的呀，大家都這麽說的，你不也看見了嗎？祠堂裏那塊破匾上的字變新了，娘娘雕像的臉也變得跟她一樣——眉毛是半截的。

男人說，我看還是不靠譜，字是她寫的，臉也是她畫的吧。

女人說，那她剛被附身那天，還治好了一個外國人呢，就那天傍晚來的那個，被她家棍子給捅傷了，她一治，啥事都沒有，連疤都沒留下！衛生所的大夫也看見了！

男人嘟囔着胡說八道，又換了個話題。然後吃手指的伢兒不想吃手指了，“哇哇哇”哭起來，兩人又手忙腳亂地哄孩子。

海泠身邊一直戴着帽兜閉着眼睛打盹的人說話了。他壓着聲音說，這就是大部分宗教在初級萌芽階段的樣子，那個女人很快會成為十裏八鄉的新神。

他說，不過這麽一來，她的丈夫也不會再打她了，她的目的也達到了——用你們的話說，也算是“娘娘顯靈”。

海泠說，可她這算是利用神靈造假吧？

J說，你以為最早的“娘娘”就是真的嗎？

海泠一愣。

J說，很多民間的神都是這樣，是被信衆捧成神靈的——在成神之前，她們可能只是情商略高，懂得随機應變的家庭婦女。

他說，宗教的神大多是人造的，但這些人造神卻往往活得更長久。

然後他又閉上嘴，不說話了。

海泠看到他胸前的項墜，墜子裏大概藏着一個像星辰一樣美麗的女人。