第26章 ☆、失火
我說怎麽就失火了？誰故意趁你不在放的火？
海泠說, 沒人放火。
接到電話的第一時間, 海泠就趕回去了。她在火車上颠簸了一天一夜，腦子裏亂得像被塞進一窩蜜蜂，它們“嗡嗡嗡”地鼓動翅膀, 在她顱內密密麻麻地爬行。
在電話裏, 辦公室的小姐姐只告訴她圖書館在前一天夜裏失火，剩下的情況來不及說明。海泠一路都在想怎麽會着火，燒掉了多少，要不要緊, 房子還在嗎，姑姑知不知道，奶奶知不知道……
還有爸爸, 爸爸知不知道？
30個小時的火車，4小時汽車，她就像坐在風暴中的小舢板上，思緒一秒都靜不下來。她覺得自己成了個空殼, 心跳聲在胸腔裏撞出“通通”的回音。
車上鄰座的阿姨看她臉色不好, 問她要不要喝水。海泠擺擺手想說沒事，才一開口, 眼淚就流下來了。
她有沒有事不重要，重要的是圖書館不能出事。要是圖書館沒有了，她還能做什麽？
她還能去哪兒？
海泠轉過臉對着車窗，用衣袖抹掉眼淚。她的兩個袖子都濕了。
到達鎮上是第二天中午，她顧不上回家, 直接背着包跑去圖書館。才剛拐過街口，海泠一眼就看到一個焦黑的屋頂。
不對，半個焦黑的屋頂。
她的腳步一軟，差點摔在地上。
失火原因已經調查清楚：路邊的電線杆線路老化，短路冒了火花，加上秋天天氣幹燥，圖書館是木制結構的老房子，三樓離得又近——各種客觀的意外疊加在一起，房子就着火了。
還好發現及時，只被燒掉了半層頂樓。
正好是藏書閣那半層。
Advertisement
屋頂燒光了，房梁焦黑，牆上被燒掉幾層牆皮。救火的鄰居說，地板一踩一個坑，最好別過去。
海泠到的時候，老鎮長正好也在。他說，藏書閣裏都是海泠爺爺的個人藏品，政府賠不了，也沒法賠，只能幫着修修房子。他說現在三樓還太危險，先別急着上去，等工人把樓層加固了，你再上去點數一下，查查損失。
查了又怎麽樣？燒掉的書還能再回來嗎？
海泠抱着她的小包，站在大門前就哭了。
出聲的，不遮不掩的，勸不住的哭。
不知道誰去叫來了她姑姑。姑姑摟着她說別哭別哭，不過燒了些黴紙頭，再說也是意外，你在也好不在也好，天數注定要燒，躲也躲不過的。
她說我倒慶幸你不在，不然你肯定要沖上去救火，萬一出了事可怎麽辦。
她說這些本來就是你爺爺的書，說不定是爺爺在地下想看書了，就一把火帶走了。
海泠緩過氣來了。她說奶奶知道這事了嗎？
姑姑眼皮一垂，說，還沒敢告訴她。
畢竟圖書館在成為圖書館以前，是奶奶住了幾十年的老房子。
海泠說那爸爸呢？
姑姑嘆了口氣說，當天夜裏就給他的尋呼機留了言，現在你都坐火車回來了，他還沒個音信。
姑姑說，哪兒有這樣的人，過年過節不回來，家裏出事了也不回來，不回來就不回來吧，連個音信都沒有——不知道在哪兒賺他的大錢。
姑姑又陪她說了會兒話就回去了，老鎮長也回去了，海泠站在小馬路上看着工人修了一下午房子，然後工人們也收工回去了。
他們說你早點回家吧，三樓得重新蓋過，沒個十天半月修不好。
他們說的“回家”是回海泠現在住的地方，但在并不遙遠的幾年前，這棟被燒掉的房子才是海泠的家。
海泠在門口的石階上坐下了。小時候的夏天，太陽一下山，她就坐在這兒，手裏端着個小碗，碗裏有時候是洗淨的大紅櫻桃，有時候是冰冰涼的切成塊的西瓜。
爺爺總說她端着碗坐門口像什麽樣子，趕緊進來；媽媽說你再坐石頭上就要拉肚子了；有時候爸爸也會在她旁邊坐下，抓她碗裏的果子吃，給她講天上的星星的故事——有些是書上寫的傳說，有些是他随口胡編的。
但現在不是夏天，石階非常涼，寒氣沿着脊柱向上爬，海泠渾身都覺不出一點暖意。
沒人訓斥她，沒人記挂她，也沒人陪她一起坐了。
海泠想，這火為什麽會燒起來，為什麽要燒起來，她現在該做什麽，能做什麽？
她的手指伸進發叢，抓緊又松開。
——她突然聽到翅膀拍動的聲音，不是尋常小雀兒。海泠擡起頭一看，暗沉的夜幕中，一個黑影張開雙翼從她頭頂掠過。
腳步聲從小馬路對面傳來了。
J說，書還在嗎？
海泠低頭坐着，不說話。
J走到她面前了。他說是三樓的書庫着火嗎，書沒事吧？
海泠說，燒光了。
J立刻一步跨過三級階梯，走進圖書館大廳。海泠聽到身後傳來“咚咚咚”上樓梯的聲音。
然後是損毀的木地板被踩踏的“吱呀”聲。
樓頂上“嘩”地掉了什麽東西下來。
腳步聲變輕變遠了。
海泠從臺階上站起來，跟着跑上樓去。整棟房子都沒有開燈，但屋頂現在是敞開的，月光和星光直接傾落，不需要開燈。
她看見J已經走進書庫了，正蹲在地上扒拉那堆燒剩下的廢紙。
J說不可能全燒光了，肯定還有剩下的……必須有剩下的。
他說我找了這麽久，不能把最後的答案燒掉。
海泠踩着焦黑的地板，大步沖到門前。她說你給我出來，這是我家的房子，我家的書！
J沒有理她，繼續在灰堆裏翻找。
海泠又一步踏近，腳下的地板“咔嚓”一聲斷了，她措不及防地一晃，險些掉下去，還好及時地挪開腳步，在旁邊站穩了。
書庫裏的人還低着頭找東西，沒有聽見也沒有看見。
海泠不知為何想起了自己爸爸。
爸爸也是這樣。海泠小時候總覺得他像活在另一個頻道上，他和自己的交流總是單向的：他說，她聽；輪到她說的時候，他就切換頻道了。
就像家裏的老電視機，只能接收到寥寥幾個電視臺，有時天線的角度沒調好，屏幕上就是一片雪花斑。
現在書庫裏的那個人也是這樣。
海泠吸了一口氣，對裏面的人說，你出來，我想起有個地方可能會有你要找的東西。
信號接上了，對方收到了她的話。
J說，哪兒？
傍晚六點，小鎮的馬路上鮮有行人。海泠帶着J一路朝前走，一直走到鎮上的供銷大廈。
大樓外牆的霓虹燈已經亮起來了，像滿天星彩。
海泠繼續領着他朝前走，走燈火通明的櫥窗和幕牆。J說要去哪兒？你說的地方在哪裏？
海泠猛地停住腳步。
兩人現在的位置，是在一面廣闊的櫥窗前。玻璃那一側，三五臺大彩電正在播放這個時段的電視節目。
帶着白手套的米老鼠吹着口哨，大搖大擺地從屏幕那頭走出來了。
J意識到了什麽。他收回邁出去的腳步說，你騙我？
海泠說，我早幾天就告訴過你，有人在找你。
她的話音剛落，米老鼠朝屏幕前伸出手。戴着白手套的四個指頭扒着電視機的框體一撐，圓溜溜的大腦袋探了出來。
米老鼠的腦袋從屏幕中剝離的瞬間，變成了一張俊美的人臉。
是海泠曾經見過的那張臉，集中了世界各地的銀幕美人們的長相。
然後是脖子，肩膀，胸膛……以及筆直修長的雙腿。
電影從屏幕中走出，穿過櫥窗的玻璃，走到兩人面前——在J轉身要走的同一瞬間，伸手抓住了他的手腕。
然後他轉過臉對海泠說，謝謝你幫我找到他。
海泠說，那你告訴我，我爸爸在哪兒。
電影說，我最近一次看到他，是在M市——不過這個最近，也是半個多月前的事了。
