第27章 ☆、M市
我說M市在那個時候就已經是國內第一大都市了嗎？
海泠說是啊, 民國的時候就是了。
我說, 那曾外公從S城轉去M市，好像也不是不能理解啊？
海泠說，那他為什麽不給家裏回電話？
我想了想, 難道是怕被發現, 電話是從M市打來的？
海泠說，反正那個時候我非常生氣。
電影說出“M市”兩個字之後，她一度以為自己聽錯了。畢竟那裏和爸爸之前說的S城，相距一千多公裏。
爸爸一個人瞞着家裏, 繞了個大圈，音信全無地走了兩年——這是在幹什麽？
要不是彙款單還在陸陸續續地來，海泠可能都要去報案了。
電影又補充了一句。他說半個月前, 你爸爸在商場電視幕牆前站了一會兒，當時屏幕上在播放天氣預報。
他說，那之後我也沒見過他。
海泠說，哦。
旁邊的第三人皺着眉頭開口了。J說, 你把我騙到這裏來, 就是為了這個？
海泠說，你要找書, 我要找爸爸，我覺得我的理由也很正當啊。
說完她就轉身走了。她聽見電影在身後說話，她聽不懂的語言，但語調似乎激動又恭謹——顯然是對J說的。
J也說話了，語氣平淡, 又透着些不耐，像攪着一杯遲遲涼不下去的咖啡。
Advertisement
然後海泠走遠了，聽不到他們在說什麽。
她徑直回了家，開門，開燈。開關“啪”地按下，小圓頂燈亮了，整個房子都浸在暖黃色的光裏。
電視機頂上挂着一張全家福，是海泠七歲的時候拍的。照片上的她梳着羊角辮，戴着大紅花，左邊是爸爸，右邊是媽媽。
海泠每天進出家門都會看一眼這張照片，她閉着眼睛都能畫出媽媽的樣子。
那天晚上，海泠把老影集都找出來了。爸爸媽媽結婚前沒有照片，結婚後才陸陸續續地拍了幾張合照，兩人或者站在一起，或者坐在一起，或者頭挨着頭，或者眼望着眼。然後照片上多了一個小娃娃，小娃娃慢慢長大，從穿着尿布，變成穿着開裆褲，又變成穿着小裙子；爸爸抱着她，媽媽牽着她，爸爸媽媽擁着她。
海泠翻了一會兒，突然發現照片似乎少了幾張，也許是從老宅裏搬出來的時候遺失的。不過，反正照片也只記錄到她十歲那年為止，媽媽去世後，家裏就沒再拍過照了。
她印象中和媽媽拍的最後一張照片上，媽媽燙着時興的大波浪，穿着長長的花裙子，拉着她的手站在鏡頭前。海泠記得照片上的自己正在哇哇大哭，因為她的蛋筒冰淇淋掉地上了，她還一口沒吃。
當時要是知道，這是最後一張和媽媽的照片，她說什麽也不會哭的。
看完影集，海泠早早地關燈睡覺了。她夢見飛将軍在對自己說話，但他光是動着嘴，她聽不到聲音。
第二天上午，海泠像往常一樣早起出門，去圖書館。雖然屋頂還敞着，但圖書館還在——只要圖書館還在，她就是這裏的管理員。
當家人不管這裏了，那就她來管。
修房子的工人們差不多同時到了，一到就開工。海泠給他們倒水泡茶，他們就一邊幹活一邊和她聊天。
這些工人都不是本地人，是結了個隊，四處攬活幹的。他們說房子沒那麽快修完，小姑娘你正好放個假休息。
海泠說，不想休息，休息着也不心安。
耳朵上夾了支煙的叔叔說，那你也可以請假出去看看呀。
海泠說，什麽出去看看？
叔叔說，你才多大？17？18？難道就一輩子待在這鎮上了？你看看我們強子——他指了指旁邊一個低頭幹活的小夥子——16歲就跟着我們東奔西走，到處開眼界了。
旁邊的人說，人家是女孩子，安安穩穩地過着就行了，再過兩年年紀到了，找個好人結婚生娃——不比我們勞勞碌碌的強？
叔叔說，這倒也是。
他又看了看海泠，朝她笑笑，露出一口被煙熏黑的牙。
他說不過我還是覺得，年紀輕輕就留在這小地方，也有點太可惜了。
他說，留下也好，出去也好，兩邊你都經歷過，比較過，才叫選擇——比都不比，那叫沒得選擇。
他說，我每次出遠門回來，都覺得家裏特別好，太好了，比哪兒都好——你見識過大風大浪，才知道什麽是安安穩穩。
海泠說，那你怎麽不選“安安穩穩”？
叔叔說，我是男人啊，我圖安穩了，家裏就不安穩了。
海泠說“哦”，然後給他的大茶杯裏添滿了水。
她想，這叔叔說得對，兩邊都經歷過，比較過，才叫選擇。
爸爸兩邊都經歷過了，比較過了……然後他大概是選了“大風大浪”。
海泠提着水壺給工人們挨個添水。走到那個叫“強子”的小夥子旁邊的時候，他正在搬一個燒焦的櫃子；海泠放下水壺，給他搭了把手。
櫃子擡開了，強子“咦”了一聲。
他說這兒怎麽還有個娃娃。
海泠一愣，湊過頭去看。
櫃子和牆的夾縫裏，還真躺着一個髒兮兮的木偶娃娃。
巴掌大的小木偶，用木片木板連成的身體和四肢，邊緣有些燒焦了，油漆都起了泡。
海泠認出來了，自己小時候玩過這個，她跟着媽媽去上班，媽媽在下班路上給她買的。她記得木偶娃娃的身體裏穿着繩子，用手一拉，手腳就會動起來。
海泠說，這是我的娃娃，好幾年沒找到，沒想到丢在這裏了。她彎腰把娃娃撿起來，吹掉灰，一拉繩子——娃娃的手腳動都不動。
她朝裏一看，木偶裏的繩子已經黴斷了。
剛才的叔叔也湊過來看。他說哎喲這種娃娃現在可不多見了，上次想給我兒子買，滿街找了一圈，看都沒看見。海泠說繩子斷了，玩不了了。叔叔說，繩子斷了就換繩子呗。
他把舊繩子從娃娃裏抽出來，找了一條蠟棉繩，沿着孔洞重新穿了一遍，又把四肢連上了。
海泠又拉了一次，小木偶立刻聽話地揮起手腳，像她小時候見過的那樣跳起舞來。
我說，就是家裏那個小木偶？海泠說，是呀，你小時候還摔過它呢。
海泠說，本來油漆都掉光了，後來你爸爸出生了，你爺爺就買來顏料，又照着補上去了；後來你出生了，你爸爸又補了一遍漆——繩子都不知道換了幾遍。
原來是傳家寶啊……
海泠那天就帶着未來的傳家寶回家了。她把它裏裏外外擦了個幹淨，然後放在電視機櫃子上，和那張全家福放在一起。
這天晚上她夢見自己小時候了。她穿着花裙子，頭上紮着羊角辮，辮子上束了大紅花。她的手還是圓嘟嘟的，握着一個冰淇淋。
媽媽說囡囡你別跑，慢慢走。
海泠想，對，這次一定要慢慢走，不能又把冰淇淋摔了。
一定要好好和媽媽拍一張照。
夢裏她伸出另一只手讓媽媽拉着，和媽媽一起望向鏡頭。拿着相機的是爸爸，他伸出三根手指，倒數321，然後按下快門——
“咔嚓”。
海泠睜開眼睛，她是真的聽見了一聲“咔嚓”。
但不是快門聲，像是木板斷開的聲音。
海泠看了看床頭的鬧鐘，晚上11點，窗外已經漆黑一片。她想剛剛是不是自己聽錯了？
又是一聲響動，“嘩啦”，什麽東西掉在地板上了。
非常清楚，非常真實——從客廳傳來的。
海泠腦中立刻閃過“小偷”兩個字。她想這時候該怎麽辦？如果出去，她肯定幹不過小偷，但是卧室裏沒有電話機，要報警只能去客廳……或者自己假裝什麽都沒聽見，等天亮了再說？
客廳的聲音變成了“悉悉索索”，有人手忙腳亂地把東西撿起來了。海泠悄悄從床上坐起來，探頭朝門外望去。
客廳裏泛着光。
不是燈光，也不是手電筒，更不像是蠟燭一類晃動的光芒。那光線是淡金色的，非常柔和，好像有個小太陽落進了屋裏。
——大概不是小偷。
海泠披上衣服，光着腳小聲走到門口。她看到有只小猴子背對着她站在電視機前，正在擺弄什麽東西。
确實是只發着光的小猴子。像三歲小孩似的身高，還有大耳朵，長尾巴，光芒特別亮的屁股蛋……不管這麽看都是猴子。
海泠忍不住“啪”一聲打開頂燈。
她說，你是誰呀。
小猴子被吓得一勾腦袋，手裏的東西又“嘩啦”掉地上了。
海泠看見了，地上的是自己的木偶娃娃。
小猴子轉過頭。海泠看到它的臉：一半是金色的，一半是銀色，就像太陽和月亮拼在了一起。
小猴子說，你怎麽會看見我？
說完它的眼睛一亮，又自問自答地撓了撓腦袋。
它說原來是有守護神的娃娃，怪不得怪不得，了不起了不起。
海泠看它似乎沒有惡意，就上前撿了自己的木偶。她看到木偶的手斷了，大概是剛剛被摔了一下，頓時心疼得“唉”了一聲。
小猴子說，你再晚來一會兒，我就幫你修好啦。
海泠說然後呢？
小猴子說，然後我就把它拿走啦嘿嘿嘿。
海泠馬上把木偶藏到身後。她說你是誰？來幹嘛？就為了偷我的玩具？
小猴子說，我叫“尋不得”。
它說什麽叫“偷”，神仙的事，能叫偷嗎？
