第43章 ☆、貓咪
海泠說, 那個聲音聽起來又低又沉, 好像悶在石頭後面。
她說還“呼嚕嚕”“呼嚕嚕”的。
我說這麽可怕的嗎，所以到底是啥東西？
海泠說，一開始我也不知道。
一聽到那個聲音, 她立刻停下來左右查看, 确定聲音是從照壁的方向傳來的。
她繞到牆後去看了，誰也不在那兒。
剛才過來的時候她沒有太注意，現在仔細一看，她發現這白玉照壁上的生肖浮雕, 似乎與其他地方常見的生肖造型不太一樣。
十二種動物被依次攏在十二個圓裏，身邊環繞着祥雲瑞氣，姿态各異, 栩栩如生。它們從不同的角度翹首望着東方，就像在朝拜太陽。
海泠發現只有雞的眼睛是金色的，其餘的十二支都瞪着白玉眼珠，目無神采。她想, 可能因為今年是雞年, 所以特地點的金漆吧？
那個聲音又響起來了——“你們是在找那個磨磨唧唧的女人嗎？”
一個詞一個詞，拖長了音調, 好像是一個漏氣的口袋在說話。
海泠不知道該看向哪一邊，她就望着照壁說，是啊，你認識她？
前面的J停下腳步，轉身折回來了。
那個聲音“呼嚕嚕”地笑了聲, 說這座皇城裏，就沒有我不知道的事。他說皇帝小時候在禦座底下藏了個蛐蛐兒籠子，這事除了他自己，就只有我知道——連幾百年前，那些把皇城翻了個底朝天的洋人都不知道。
他說，更別提那個女人和我做了幾百年的鄰居，她在哪兒，我會不知道？
J也走到照壁前了。他說，你是誰？
Advertisement
照壁後滲出一個小小的影子，像牆對面有人打翻了一杯洗筆水。
影子說，你的記性真是越來越差了。
J說，只要記得重要的東西就行了，會被我忘記的事，說明本來就不重要。
海泠想起每次有幾天不見，J總是會對自己露出“這是誰”的表情——有點不太開心。
J說，她在哪兒？
他好像已經不準備探究“不重要”的人物的身份了。
地上的影子動了動，好像有什麽東西甩了一下尾巴。影子說，我好久沒有吃過梁記的玫瑰餅了。
海泠有些摸不着頭腦。J倒是笑了笑，他說，就要玫瑰餅？
影子說，要是能再來點兒別的，那就更好了。
我說媽耶，真不愧是皇宮裏的神仙，要辦事先送禮——那你們去給他買玫瑰餅了嗎？
海泠說，當然買了。
不止玫瑰餅，她和J在皇城附近找了一家梁記的分店，排了兩個小時的隊，從上午排到下午。
排隊的時候，前後兩位大爺看二人都是游客，J又是個金發碧眼的，就口若懸河地給他們講起故事來了。他們說梁記祖上給皇室供過點心，在宮裏都是出了名的，別說那些旁支的王爺公主逢年過節請客做壽，要差人來梁記拎上幾盒酥餅方糕薩其馬；就是太後她老人家犯起饞來，也指名過梁記的師傅，非要吃人家做的銀絲卷。
他們說，梁記的祖師爺，規矩多得不得了，什麽時辰發面，什麽時辰灑掃這些都有講究；別說手藝秘方傳男不傳女、傳內不傳外這種行業默認的規矩，就是招個打雜的小工，他也不收外地人，不收外姓人，不收去別家做過事的人，不收和自己兒子孫子一個屬相的人——哪怕這些條件全符合了，他還得細細摸了你手上胳膊上的骨頭，覺得合意才收。
他們說當年這京城裏，也就梁記這兒，宮裏的太監出來替小主們買個餅，還得跟着老百姓一塊兒排隊，賣完了就沒了，不做，不給面子——要是強搶，老師傅直接跑出來摔盒子，誰也別想吃。
我說這麽厲害啊？那一定很好吃了？
海泠說，好像是挺好吃的。
我說“好像”是什麽意思？好不好吃還有“好像”的嗎？
海泠說，那天他們排了兩小時的隊，終于排進店裏，然後把每種點心都掃了，裝了滿滿三大盒。
其中一盒是海泠買給奶奶的，她準備等會兒寄回家去。
她這麽說了之後，J把自己那邊的點心拿了一盒給她。
他說，那這一盒你就帶回去自己吃吧。
海泠傻了一下，也沒推辭，就“嘿嘿嘿”地收下了。
剩下的就是給那“不知道是哪位”的神靈的貢品。
但那位“不知道是哪位”的神靈，在看到兩人帶來的點心盒子之後，非常生氣。
海泠剛把盒子打開，放到照壁前，她就看到最上面的玫瑰餅突然動了一下，就像被舌頭舔了。
然後地上的影子“嗚——”地低吼起來，輪廓一陣顫動，好像有尾巴不耐煩地甩來甩去。
他“呼哧呼哧”地說，這真是梁記的東西？
海泠說不好吃嗎？我覺得挺好吃的啊……
昨天回到賓館後，她把那些點心當晚飯，一口氣吃掉了半盒。
影子又發出一聲“嗚——”的低吼，擺在照壁前的點心盒子突然被“嘩啦”掀翻，好像有只看不見的手。各種糕餅從盒子裏滾出來，芝麻掉了一地；一陣風吹過，吹起大片大片白花花的酥皮。
影子說，這不是梁記。
他說梁記不可能做出這種不講究的垃圾。
海泠一邊蹲下來收拾一邊說，這就是梁記，你上一次吃梁記都是什麽時候的事了？
影子一顫，然後輪廓再次震動起來。
海泠趕緊把盒子裝好，從照壁前飛快地退開。
——她看到兩只毛茸茸的白爪踏着影子從照壁後走出來了。
然後是第三只爪子，第四只爪子。
然後是一條柔軟的白色尾巴。
一只通體雪白的貓咪緩步走到兩人面前，在距離他們還有兩步遠的地方，優雅地蹲坐下來，“喵”。
它有一對金銀異色的鴛鴦眼，全身的毛白得發亮；坐在陽光下就像一團雪。
它說，這怎麽會是梁記，這一堆破玩意兒，還沒藏書閣裏的老鼠好吃。
它又走到J面前，擡起頭看他。它說，你現在想起我了嗎？你上次來的時候，我兩歲，剛有了第十個孩子。
它說至于現在嘛——
貓咪一甩尾巴，白色的尾巴分化成了九條。
J皺着眉頭想了想，又搖搖頭，還是沒記起來。
貓咪很沒耐心地砸了咂嘴。它說你現在重新認識我也不遲——我是貴妃的寵物，我的一條命，可比不少人都值錢。
海泠想，那也是過去的事了。
貓咪朝她龇了龇牙，好像知道她在想什麽。它說你們要是還想從我這兒打聽到清墨的下落，最好照我說的做。
它說我要吃梁記的玫瑰餅。
說完，貓咪一低頭，潛進了自己的影子。影子又很快淡去，就像水跡在陽光下蒸發。
海泠問旁邊的人，怎麽辦？J說，明天再來。
這一天從皇城出來後，他們坐車去了梁記總店。海泠想，也許是因為分店的口味不地道，所以貓咪才會發火。
那去總店買，總該沒錯了吧？
在車上的時候，她小聲問J，像那只貓那樣，算什麽情況？
算是成了神靈，還是——？
J說，你是想說，你們文化中那個“修煉成精”的說法嗎？
海泠點點頭。
J說，明明是不斷鍛煉自己提升自己，充滿上進心的積極行為，偏偏要用“成精”“成妖”這種說法來嘲諷——你們可真是見不得別人好。
海泠想，關我什麽事？
她說那那只貓到底是神是妖？
J說，一半一半。
海泠說，那你是真的想不起它了嗎？
J看了她一眼。
他說，你還記得你上學時候背過的每篇課文嗎？
海泠想了想，兩三句的印象還是有的，但要說每篇都記得……有點不太現實。
J說，我見過的人，比你課本上所有的文字加起來還多，你又怎麽能要求我每一個都記得？
海泠覺得他說得對，不過又一想，照這個道理，自己也不過是他課本上的一個字？
不，說不定只是一個标點。
說不定只是一道下劃線。
海泠有一瞬間的不開心。
然後公交車轉了個彎，遠遠地能看到梁記總店的招牌了。她又想起之前在總店門口聽見的罵架。那天她聽到的大概算是比較标準的“京罵”，18歲的鄉下姑娘聽了會臉紅的那種。
海泠想，點心店也是要做生意的，那能有什麽要不得的事，非得在大清早剛開門的時候當着面罵？
公交車到站，兩人下了車，在離店門口還有好幾十米的地方，加入了排隊的行列。
前面的人本來就多，好多人又是五六盒七八盒地買，光是一個人的份就要包裝好久。兩人排了将近四個小時的隊，快到傍晚的時候，才剛剛走進店裏。
海泠看了看店裏的貨架——有些架子已經空了，剩下的點心也零零散散，不成樣子。
戴着白帽子穿着白大褂的店員問，買啥？
海泠說，一盒玫瑰餅。
店員左右看了看，說，今天的賣完了。
海泠還沒開口，旁邊的J上前一步說，沒有了？
店員瞪着小眼睛看了他幾眼，說賣完了啊，明天趕早吧。
旁邊有別的店員搭腔說，玫瑰餅？不是還有一爐嗎？
小眼睛轉頭瞪了那人一眼。她說那個怎麽能賣？你不怕，我還怕老爺子出來打死我。
海泠說既然有貨的話就幫個忙賣給我們吧，我們急着要。
小眼睛說那個不能賣，烤出來也是要扔的。
海泠說都烤出來了，為啥要扔？既然要扔，為啥要烤？反正要扔，不如賣給我們算了。
小眼睛剛要說話，後廚的門開了，一個年輕男人從裏面走出來。他大概三十出頭，也是白帽子白大褂的打扮，手裏拿着一個紙包。
他一出來就順手關了門，然後眼睛左右一看，視線落在海泠和J身上。
兩邊正在閑聊的店員，馬上閉嘴不說話了。
男人說，就是你們要玫瑰餅？
海泠趕緊點頭。
男人把手裏的紙包一遞，說，玫瑰餅。
J馬上就拿出錢結賬了，先買下來再說。
海泠接過來一摸，隔着紙都有些燙手，顯然是剛出爐的。她把鼻子湊近一聞——烘烤後的麥香，甜甜的蜜香，馥郁的花香，還有一點芝麻和核桃仁油潤的香味；這些味道被騰騰熱氣包裹，輕飄飄軟綿綿地充實了她的鼻腔。
海泠的肚子十分敏銳地叫了一聲。
旁邊的店員“噗嗤”笑了。男人沒笑，他對海泠說，你要不要嘗嘗看？
海泠趕緊把紙包拿開一些。她說我吃過你們的玫瑰餅啊，很好吃的。
男人說這個是新品，改過配方的——你嘗嘗看，要是覺得好吃，我再送你們一盒。
聽他這麽一說，海泠就揭了最上面的紙，看到四個圓圓的酥餅并排擺着。酥皮雪白細膩，薄得像蟬翼，像風筝紙，像骨頭湯上剛剛凝起的油膜。餅上都蓋了鮮紅的戳：梁記?玫瑰。
海泠剛要伸手拿出一個餅來，突然發現店裏的幾個店員臉色不對，一個個都看着她，還時不時朝後廚的方向瞟去幾眼。
她想起剛才小眼睛說的話——“我還怕老爺子出來打死我呢”。
海泠猶豫了一下，縮回了要拿餅的手。
面前的男人見她遲疑，剛要開口，後廚裏傳來“咚”一聲響。
門開了，被一條棍子猛地戳開的。
不對，不是棍子，是拐杖。
一個白發駝背的老頭拄着拐杖站在門口。他穿了一條很舊的圍裙，上面粘着幾塊面糊，有些是新鮮的，還在往下淌，有些已經發幹了，他拄着拐杖走一步，面糊就“撲簌簌”地落下來。
一看到海泠手裏的紙包，老頭的眼睛瞬間瞪得精亮。他二話不說，舉起拐杖就朝旁邊的男人橫抽下去。
他說這種垃圾你還敢賣給客人？
他說你是不是還蓋了梁記的戳？你還有臉蓋梁記的戳？
他說你可給我學會耍貓膩了，活得越大越抽抽，老祖宗的手藝沒學全，就敢自己開方子了——你這麽牛，怎麽不自己開個梁記去？
他抽第一下的時候，旁邊的店員就一左一右把他攔住了。幾個人一邊說老爺子消消氣，一邊給男人打眼色，讓他趕緊走。
小眼睛還壓着聲音對海泠說，你們也快走，家事。
海泠連連點頭，轉身就要走出門去。
誰知那老爺子突然掙脫了兩邊的人，大步沖到海泠面前，一把搶過她手裏的紙包，使勁掄圓了胳膊往地上砸——
他說，這廢物點心，不許給我走出梁記大門！
——紙包即将落地的瞬間，不知從哪兒飛來一只烏鴉，張嘴就把那一袋子酥餅叼走了。
一屋子的人都看傻了。
海泠悄悄松了一口氣，然後跟着J，跟着烏鴉跑出店外。
門外排隊的人都散得差不多了，海泠聽見幾句零零碎碎的議論，關于這家的老掌櫃和少掌櫃。聽他們說的，似乎兩人吵架已經不是一天兩天的事了。
海泠想，大概那天早上她聽見的吵架，也是父子倆吧。
我說，親爹親兒子，對罵起來都能這麽難聽嗎？這是有什麽深仇大恨啊。
海泠說，百年老店的招牌有多沉，我們這些沒扛過的人，就別瞎猜了。
兩人跟着烏鴉走了一段，在一個小公園裏停下了。
然後烏鴉落下來，“呱”一張嘴，把袋子丢到J的手上。
海泠說沒事吧，餅沒碎吧？
J打開紙包一看，說，碎了。
海泠趕緊湊上去看紙包。裏面那四個玫瑰餅碎的碎裂的裂，酥皮全掉了，袋子底積了白花花一層面衣，好像下了一場雪。
海泠說這可怎麽辦？
J說沒關系，能修好。
海泠恍然大悟地想起，J曾經說過，他的能力是通過素材把東西重新制作，恢複成原來的樣子。
J很快在小公園裏找到了一個安靜的角落，還擺着一套石桌石椅；平時這裏大概是老年人聊天對弈的場所，但現在天近黃昏，又是深冬，早不會有人在這下棋了。
J把紙包放在小石桌上，然後讓海泠退開兩步。
海泠退開兩步了。
然後J收起紋着烏鴉的左手，把右手朝桌上的紙包伸出去。
他右手上的紋身開始發光了，一層淡淡的火焰般的光芒。
海泠試着看清他手背上的圖案，但他的右手立刻在石桌上飛快移動起來，食指指尖貼着桌面，好像在描繪一些複雜的線條。
那些線條閃爍着淡金色的光芒。
大約3秒後，J收回食指，手背上的紋身也随之熄滅。
海泠說怎麽這麽快。J看了她一眼，他說四塊點心而已，這點工夫足夠了。
說着他拿起紙包，打開，一股香甜的熱氣又撲面而來。
兩人帶着再次出爐的玫瑰餅離開公園，上車下車，然後J送海泠朝她的旅館走去。夜幕已經降臨，首都的夜景不如M市充滿現代氣息，但紅燈籠和霓虹燈放在一起，也有一種特別的韻味。
海泠抱着紙包走了一段，她忍不住問，萬一貓咪又不滿意，這可怎麽辦？
她說，萬一它喜歡的是幾百年前的口味，現在可沒人能做得出來了啊。
更何況她們手裏的這包玫瑰餅，似乎還是改良之後的新品——連梁記老掌櫃都不認的。
J說，就信它這一回。
海泠說，那萬一它吃了餅，也覺得好吃，但就是不告訴你清墨在哪兒，怎麽辦？
她說它吃飽吃開心了，随便撒個謊騙騙你，那又怎麽辦？
J停下腳步，轉過頭，用翡翠色的眼睛看着她。海泠第一次看到他露出這樣的神情，像一頭潛伏在夜色裏的豹子。
他說，你別說了，我相信它。
然後他直接轉身，朝另一個方向走了。
距離這事過了很久之後，海泠才明白，J當時說的“相信”，其實并不是指那只貓咪。
他相信的是自己——這一次一定能實現目标。
不過等她明白的時候，J的目标也早就實現了。
我說，到底是什麽目标呀？
海泠說，你就不能耐心點嗎？
她說我當時跟他認識了這麽幾個月，一起去了這麽多地方，還不是什麽都不知道？
好吧。
第二天，兩人帶着梁記總店的玫瑰餅去找貓咪了。海泠還買了個保溫盒，出門前又借了旅館的爐子，把四塊酥餅熱了熱，裝在盒子裏，揣着一路帶去。
這一天是個大陰天，天色暗沉沉得好像随時都會下起雨來，皇城裏的游客也格外少。兩人像前幾次一樣，直接去了藏書閣。然後海泠把保溫盒在照壁前放下，打開，退開幾步，靜靜等着。
風大了，天空隐約掉了幾顆雨星子。
50米外有兩三個人結伴走過，大概是工作人員。
幾片草葉被風卷着從照壁這一頭滾到那一頭。
兩人等了快有十分鐘，盒子裏終于傳來“嚓”一聲輕響，最上面的那一塊動了一下，酥皮憑空少去一片。
海泠一激動：來了。
地上又漫出淡淡的黑影了。那只純白的貓咪踏着自己的影子從照壁後面走出來。
海泠說，好吃嗎？
貓咪一巴掌把保溫盒掀翻了。
它猛地弓起背來，尾巴“唰”地裂成九條，渾身的白毛“噼噼啪啪”爆着電光。
貓咪說，這怎麽可能是梁記？
它說你們別是把我當成路邊的野貓了吧？
海泠剛要解釋，貓咪猛地張嘴，龇着牙哈氣，喝住了她的話。
J說，那真正的梁記玫瑰餅應該是什麽樣的？
貓咪的神情一僵，金銀異色的瞳孔放大又縮小，胡子也跟着微微抖索起來。
片刻後，貓咪開口了，像是終于找回了當時的記憶。
它說，梁記的玫瑰餅，酥皮比少女浴後的皮膚還要細滑，內餡比美人唇上的口脂還要香甜，一咬下去，是酥的，軟的，嫩的，脆的，蜜糖在舌尖上化開，果仁和花瓣的香氣嚼個滿口——哪怕是夢裏夢見，都能笑出聲來。
它說，怎麽可能會是這種俗氣的東西？！
貓咪又哈着氣弓起背來，九條白尾在陰沉的天色下像蛇一樣翻攪。
J說，你講的這些，也許是過去的梁記，是很多年以前的味道——現在就算是梁記總店，也沒有辦法重現了。
他說，今天的玫瑰餅是梁記總店做的，少掌櫃親自做的。
他說我們也送了兩次餅，能做的都盡力做了，你也差不多該告訴我們，清墨在哪了吧？
貓咪眯起眼睛，胡須一抖，它說少掌櫃？就是說還有老掌櫃了？
它說那就讓老掌櫃做個玫瑰餅來啊。
說完，它原地一滾，倚着照壁躺下了。
姿态悠閑，神情倨傲——甚至當着兩人的面開始舔毛。
舔爪子，舔肚子，舔——
一只烏鴉從天際疾掠而來，仿佛破空的黑色羽箭。貓咪從地上驚起一彈，跳了足足一米高。
烏鴉撲了個空，又回旋而去了。
貓咪昂着頭看着烏鴉飛遠，又猛地轉頭朝J一瞪。它龇着牙說，你這是什麽意思？
J說，我的意思是，你适可而止。
貓咪渾身的毛都炸開了，九條尾巴像豎起的雞毛撣子；爪子全部伸出，緊緊摳着地，然而它除了哈氣，也不敢再有別的舉動。
貓咪又瞪了J一會兒，一猛子紮進自己的影子裏，再次消失了。
海泠說，現在怎麽辦？它肯定不會來了！
J說，那我們就自己找吧。
海泠說，昨天不是你自己說，信它一回嗎？
J“哼”了一聲。
他說，我最讨厭的動物就是貓。
傲慢，狂妄，喜怒無常……最氣人的是，還有九條命。
J說，既然它不願意告訴我，那我自己去找也是一樣的。
他說這一趟趟為它排隊買點心的時間，如果用來找人，也許早就已經找到了。
說完，他直接轉身走了。
海泠對我說，那個人說了一大堆貓的毛病，可是當時她覺得，他自己至少也能對上一半。
包括九條命。
她說，後來想想，他說不定就是因為和自己太像了，才會讨厭貓。
我說，那你就跟他一起回去，當這幾天白來了？
海泠說，沒有，我去逛皇城了。
她說，她當時也氣得不行，一半是被貓氣的，一半是被J氣的。
——他從來不問自己，要去哪兒，要做什麽。他總是二話不說就往前走，确定自己自己做的肯定是對的，确定身後的人一定會跟上。
海泠想，這次我偏不跟。
難得來皇城，我偏要好好逛逛。
她就去逛了。
這一天天氣不好，游客不多。但她剛從藏書閣出來，就遇到一隊游客，看上去像是退休老教師的旅游團，年輕導游舉着個喇叭正在熟練地講解。
海泠就遠遠跟着他們，蹭個路線向導。
太和門，太和殿，中和殿，保和殿……然後是乾清宮，坤寧宮，禦花園……導游很能講，然而那些老教師更能講——從古代史到近代史，從正史到野史，再到那些皇帝妃子們的逸聞趣事；有個老先生嘴巴沒停，連講帶逗，最後連導游都停下來，笑眯眯地聽他講了。
跟着這些老人家大咧咧一圈逛下來，海泠差不多就把生氣這回事給忘了。在太和殿上的時候，她還想起那只白貓說，皇帝在龍椅底下藏了個蛐蛐兒籠子——她都想悄悄過去看看，到底有沒有？
然後禦花園逛完，老教師團互相招呼着準備離開。海泠還在盤算下一站去哪兒，那個很能說的老先生突然朝她走過來。
他說小妹啊，剛剛我說的那些事，你可別當真啊。
海泠說，啊？
老先生笑笑說，活得久了看得多了，有些事反而記不清了——剛剛我講的那些，我自己都搞不清楚哪些是真的，哪些是編的，你可別真的聽進去啊。
海泠說，哦……不過都很有趣啊。
老先生“啪”地一拍手。他說對，人活着不就圖個有趣嗎？
海泠想，活得很久的那個人，怕是一點都不有趣。
老教師團離開後，海泠又在禦花園裏稍微溜達了一會兒，看看天色不好，就準備離開。
——視野裏突然甩過一條白絨絨的尾巴。
海泠轉頭一看，一團白毛球“咻”地鑽進假山叢，不見了。
海泠想都不想，直接追着貓跑過去；跑過假山，跑過涼亭，跑過花壇……她不确定這只貓是不是那只貓，但既然——
既然它能豎着尾巴踮着腳，在荷花池上一溜小跑……應該就是的吧？
海泠看着荷花池上那團白毛球說，你停下，過來。
貓停下，扭頭，并沒有過來。
它說你跟着我幹嘛，帶玫瑰餅來了？
海泠說，你其實沒有吃過梁記的玫瑰餅，對吧？
貓轉過身了，在水面上蹲坐下來，九條尾巴層層疊疊地蓋着爪子。
它說——“胡說八道”。
它說我是貴妃的愛寵，我吃過的山珍海味，比你見過的還多。
海泠說，可是你剛才形容玫瑰餅的那些話，不像是自己的體驗啊。
海泠說，比較像是……看着別人吃，然後想象出來的味道。
貓咪從水面上站起身，一弓背，轉眼到了海泠面前。
它說，我當然吃過梁記的玫瑰餅。
它金銀兩色的眼睛細細地眯起，就像含着兩顆星星。
貓咪說，只是我吃過的所有酥餅，都不如那天，她吃的那個香甜。
