第42章 ☆、皇城
我說厲害厲害, 我到現在也沒去過首都, 別說皇城了。
海泠說她自己也覺得挺厲害的，畢竟一個月前，她還連縣城都沒出過。
我說感覺如何？
海泠說, 當時一出車站, 她就被滿大街的自行車震驚了。
自行車，三輪車，板車……騎着的停着的扶着的，十字路口也好, 人行道上也好，機動車道旁邊也好，這些小車子成群結隊地快速穿行, 就像在蟻巢的甬道裏勞作的螞蟻。
我說媽耶，難道路上就沒有機動車嗎？
海泠說有的，雖然私家車不多，但有不少大巴和“面的”。
只是這些自行車讓她更直觀地感覺到, 這座城市是活着的。
和M市不同, 這是一種沉澱之後，厚積薄發的活力。如果真有所謂的“時代發展的腳步聲”, 那海泠覺得，那這座古老城市的腳步聲，一定是自行車鈴的“叮鈴鈴”。
海泠說，首都的街道都是四平八穩，規規整整的, 沿路走去，沒幾步就能遇上一個老店老字號——賣鞋的是老字號，賣瓷器的是老字號，賣剪刀的是老字號……連個炸麻花的小攤，旁邊也豎着“老字號”的牌子；兩邊鋪子門上挂的牌匾好多都是墨底金字，兩旁還有朱漆的門柱，光是這通體的氣派，就知道是“老字號”。
許多店門口還排着長隊，隊伍裏還有爺爺帶着孫子，媽媽抱着兒子，客人之間還一邊排隊一邊大聲聊天，買東西都買成了老熟人。
海泠說，她當時覺得這些店非常了不起——能和一座城市共生并存的店，差不多就是城市歷史的見證者了。
她又悄悄看了旁邊的人一眼——這一位，大概是許多歷史的見證者，更了不起。
又走了一段之後，她看見上雜志的那家點心店了：也是朱紅的門頭，墨匾金字，匾上“梁記”兩個大字筆勢沉穩踏實，落款是一位名臣的字號。
海泠本來想進去買些點心，但她伸長脖子望了望門前的隊伍——繞了兩圈，一直排到街口；她想完了完了，這還得專門空出一天來排隊啊？
旁邊的人突然開口了。他說我們不是來玩的。
Advertisement
海泠說，哦。
那就等辦完正事之後，再玩吧。
海泠在一家小旅館裏投宿了，緊挨着的大街據說是一條著名的古玩街，遠遠看去，街上走來逛去的都是捧着大茶杯，戴着粗框眼鏡的老大爺。
雖然才進城不到一小時，但海泠覺得，自己都有點老氣橫秋起來了。
J在旅館門口和她約定了第二天見面的時間地點，就趕着離開了。
我說他還送你到旅館啊？海泠說是的吧？
我說那他不住店是去哪兒？海泠說我咋知道。
這一天晚上，她夢裏都響着自行車的“叮鈴鈴”，和帶着卷舌音的洪亮的叫賣聲。
不過，再沒有哪位将軍在她夢裏說話了。
兩人約好的時間是第二天清早，海泠一早就坐公交大巴到了那條街口。她下車的時候，街邊有些店鋪才剛剛開門，早飯攤也剛熱氣騰騰地擺出來。
海泠買了兩張熱乎乎的糖油餅，一邊啃一邊在附近溜達——隔着一條小馬路，她又看到一家“梁記”了。
這一家比昨天看到的“梁記”要大得多，裝潢也更有古趣，門口甚至還擺了兩個小石獅子。海泠想這大概是“梁記”的總店吧。
她看見店門已經開了，但暫時還沒有顧客排隊，趕緊跑過去買個新鮮。
才剛過了馬路，還沒跑到門口，她就聽見“嘩啦”一聲響，好像摔碎了一整桌的碗碟。
就是從“梁記”後廚傳來的聲音。
海泠停下腳步，又隐隐聽見幾聲叫罵。
不對，是吵架，兩邊都罵得很兇，一邊罵一邊還有更多的“稀裏嘩啦”傳來。
海泠又啃了一口糖油餅，折回去了。
J是十幾分鐘後來的，眼裏有些疲憊，但興致似乎不錯，過來的時候他甚至還朝海泠笑了笑。海泠問他昨晚是在哪兒，他搖了一下頭，拒絕回答。
海泠想，不說就不說吧。于是兩人就上車，到站，買票，排隊，準備進門了。
因為來得早，兩人到的時候，隊伍還沒多長。海泠一看旁邊還有一些拍照的小攤子，就“嘿嘿嘿”地建議——“難得來一趟，我們去拍照吧”。
J說，我們不是來玩的。
海泠說，反正也要排隊，這個玩不耽誤正事。
J頓了頓說，行吧。
海泠非常意外，她還以為他會堅持到底，堅決不答應——沒想到這麽快就松口了。
海泠說你今天很高興嗎？
J又笑了笑。他說，我走了這麽遠，等了這麽久，這一次總該讓我實現夢想了。
海泠趁機說你的夢想是什麽呀？然而J很精明地閉了嘴，不再說話。
那邊挂着照相機，戴着蛤蟆鏡的小夥子過來兜攬生意了。海泠馬上喊住他，她說幫我們拍一張吧。小夥子說行啊，不過照片是你過兩天來我這兒拿呢，還是我給你寄過去？
海泠想了想，就留了圖書館的地址，付了郵票錢。
于是海泠和J站在故宮大門口，一個“嘿嘿”傻笑，一個微微咧嘴，一個的視線看着鏡頭，一個倒也是望向前方，但視線的終點不知落在了哪裏。
小夥子伸出手指倒計時三下，“咔嚓”。
——說到這裏的時候，海泠停下，嘆了口氣。
她說這大概是唯一一件能證明他真的來過的東西。
然後兩人就跟着隊伍一起進門了。
海泠小時候聽過奶奶唱皇城裏的故事，戲詞裏的皇城是個大圈圈，大圈圈裏又套着一個黃圈圈。當時她想，什麽圈圈套圈圈的，把皇帝說得好像夜市套圈的獎品似的。
後來上了學，讀了書，海泠覺得，像套圈的獎品的不是皇帝，是皇帝坐着的那把龍椅。
套圈也不是套圈，是賭了自己的人頭和一世榮華，拼了命地要鑽進圈裏。
現在要進圈裏就容易多了，只要花十塊錢買張門票，再排上半來個小時的隊，不管你是身份可疑的外國游客，還是帶薪休假的鄉下姑娘，想進就進，想去哪兒就去哪兒。
巧奪天工的雕梁畫棟，金碧輝煌的瓊樓玉宇，想看多久就看多久。
我說真的假的，不是很多地方不開放參觀的嗎？
海泠說，我知道啊，但那個外國人不知道。
或者說他知道，但他完全沒放在心上。
進門後，J直接無視了那些指向主流景點的路标，帶着海泠走偏門，過曲橋，一路往東，目标明确。
海泠看到越是往前，跟她們同行的游客越是稀少。她忍不住問，我們要去哪兒？
J說，藏書閣。
幸好，兩人經過的地方雖然并不熱門，但也還在開放參觀的範圍內；藏書閣也不是什麽禁地，允許普通游客在外圍參觀。只是因為當時尚早，大部分游客還在沿着參觀指南一站一站慢慢地看，還沒走到這一處。
兩人繞過一堵白玉照壁，站在藏書閣門口的時候，方圓百米內，連人聲都聽不見。
海泠說就是這兒？你要找的神靈是管藏書閣的嗎？
J說，她專門修補破損的書籍。
這一位神靈名叫清墨，司掌書籍的修繕、清理，和保養。就像那些尋不得和夜游神一樣，世間也有無數清墨；而與其他同名的神靈不同的是，住在皇城裏的這一個，是清墨的主神。
J說，上一次遇到她的時候，她正幫着整理一部叢書，是當時的皇帝下令編撰的，三百多名大臣主理，光是抄寫就動用了三千多人。
當時，創作和記錄另有神靈掌管，清墨不能插手；但全靠有她，那些被天災人禍損壞的舊書，才能作為珍貴的資料得以重現人間。
J說，她是從焚書坑儒的火光中誕生的，最見不得書籍被損毀。
海泠說，那她在哪兒？怎麽叫她出來？
J愣了一下。
他說這藏書閣是為了那部叢書專門興建的，我想……我想她應該在這裏吧？
海泠也愣了，然後忍住了一句嘲諷。
她轉頭看看面前的宮殿，二層建築，典雅素淨，檐上覆着碧綠的琉璃瓦，五列屋脊上落着仙人走獸。這棟小樓在主體金紅的皇城裏，安靜得就像一叢竹林。
竹林裏只有風聲。
海泠又回頭望望身後的照壁——漢白玉的牆面上，刻着十二生肖的浮雕，十二時序之神誰也沒理她。
海泠說現在怎麽辦？我們要走遍整個皇城找她？
J說那只能這樣了吧。
海泠又忍住了一句嘲諷。
她說你就這麽确定，這位神靈就在皇城裏嗎？
J說，這座城市裏的神靈大多頑固又傲慢，自己認定的事，不會輕易改變——何況對于清墨來說，住在這裏是她的驕傲，她是不會随便放棄的。
海泠說，那如果她不在了怎麽辦？
J不說話了，直接低頭朝前走。
海泠悶了一肚子氣。她以為他是有了十成把握，才帶上她千裏迢迢過來皇城，沒想到他的把握，只限于“我想”“應該”的程度。
前面的人已經快走遠了，海泠猶豫了一下，還是跟上去。然而她才邁了兩步，照壁後面響起一個聲音來。
聲音說，你們在找清墨？
這聲音聽起來非常奇怪，說話的時候，還有“呼嚕嚕”的換氣聲。
