第19章 你想聽嗎？故事？
“他們贏了，”他說，“這個牢我要坐一輩子。”
他們陷入了沉默。連活寶都感受到了簡成蹊的低落，擡起頭舔他的臉，然後蹭他的脖子。它剛來的時候還是冬天，地下室裏沒有暖氣，而羊和貓一樣也是流動的，可以圈起來挂在脖子上，成蹊冷的時候就很喜歡把它當圍脖。
現在不是冬天了，但活寶還是圍上他的脖子，想讓他更暖和點，也開心點。簡成蹊也确實笑了，他 最崩潰時候已經過去了，現在跟高新野提起來，也沒覺得太壓抑。
“所以就這樣吧，”簡成蹊輕飄飄道，“寫不寫都沒人看，而且也未必有人愛看。”
他搖搖頭，像是認命了，那只羊就是他的安全區，他摟着，喃喃了好幾遍，說就這樣吧。
直到高新野握住了他的手。
高新野說，你不是沒有讀者。
“總會有辦法的，況且……”他說，“況且你還有我啊。”
“我想看，想知道宋渠的故事。”
“想知道他是誰，什麽年紀，在哪裏過着什麽樣的生活。”
“想知道他喜歡吃什麽，喜歡幹什麽，笑起來眼睛會不會也是彎彎的。”
“想知道他心裏有誰，愛着誰，被誰愛。”
“他被林源愛着，”不知為何，簡成蹊的聲音有點抖，“他也一定很愛林源。”
“是啊，他們一定很相愛，”高新野點了點簡成蹊的額頭，他們在這裏面，等着你把他們寫出來。”
“可是……可是如果只寫愛情，這個故事太簡單了。費多爾跟我說過很多次，我應該去寫苦難、批判和隐喻，因為這些我都經歷過，我有話語權。你知道費多爾嗎，拿新世紀文學獎那個，他在首都曾經指導過我一段時間，但他很不喜歡我寫的故事，他覺得我也算是經歷過跌宕坎坷的人了，為什麽格局還那麽小，一點也不關心時局政治，只知道寫個人的情啊愛的。我真的很努力去嘗試了，一遍遍地改，希望能得到他的認可，我很希望被喜歡的作家認可，但是……”
“但是他很少會肯定我。”那才是簡成蹊內心最深處的絕望，一個他曾經視為信仰，支撐着他活下去的作家，不喜歡他寫的故事，不認可他的創作思路。他從首都逃離并不僅僅是因為出版的限制，而是再按費多爾的要求改下去，他都不認得自己到底寫了什麽了。
“他是費多爾啊，如果連他都不喜歡，挑得出那麽多缺點，別人又怎麽可能會期待呢？我就不想寫了，我覺得自己還是沒靈氣，沒天賦……”
“那你想寫嗎？”高新野打斷他的自我否定，問。
“成蹊，五年前在那個樹洞室，你寫了那麽多故事，除了月色那個長篇，你沒有給別人看過其他的，對嗎？”
“你那時候也只有我一個讀者，但你還是一直寫，對嗎？”
“你以前跟我說過，那些想象出的畫面讓你魂牽夢萦，讓你迫不及待地想轉化成文字。所以你寫故事不是想取悅讀者，讓某個人喜歡和期待，你會寫，只是因為你想寫。”
“對嗎？”
“在西部的時候我總會想到你，”高新野很輕地一笑，像是看到了回憶裏的峥嵘過往，“我會想，你為什麽總習慣性地寫相愛的兩個人分開三年，後來我想到你提過，你整個高中都沒寫過小說。”
“你那麽喜歡寫故事，可整個高中，你沒有寫，也過得不開心。整整三年。”
高新野問：“這像不像相愛的兩個人分開三年？”
“這不可……”
簡成蹊想說自己從沒想過這種映射的可能，可當高新野指出來——
他知道，就是這種可能。
“你寫故事不是為了取悅任何人，”高新野用指腹輕輕擦拭着簡成蹊的眼下，“你只是單純地、純粹地想寫、愛寫，所以就寫了。”
“所以你現在還愛寫故事嗎？”高新野問簡成蹊，“還愛創作本身嗎？”
“……當然啊。”簡成蹊小聲道，“那是我一生所愛。”
“你真的是他。”簡成蹊也揉自己濕潤的眼睛，他現在是真的能肯定，高新野就是當年樹洞後面，那個最懂他的讀者。
“我當然是。”高新野在簡成蹊鼻梁上一刮，“我記得你當時還戴着眼鏡，很書生氣也很可愛。”
“我後來做激光手術了……”簡成蹊說，“用掙的版稅錢。”
“以後也能掙。”高新野說，“出版總會有辦法的，你就先寫，你——”
他戳了戳簡成蹊的額頭，說：“你是關不住的。”
你在想象中的精神家園裏，是無限自由的。
“是啊，只要我還繼續寫，”簡成蹊破涕為笑，“不過我真的好想去看看，外面的世界到底是什麽樣的。”
“外面的世界？”高新野問，“你是指出國嗎？去歐聯盟？”
簡成蹊先是沉默，因為歐聯盟确實是他很想去看一看的地方。為了寫《是月色和玫瑰啊》，他在網上搜尋過大量的美術館和畫作的資料，所以小說寫完後，他就很想去親眼看看，但是——
“但是我坐過牢，”簡成蹊遺憾地搖搖頭，“你可以嗎？軍職人員應該也不能随随便便出國吧。”
“我明天就回去辦退役，”高新野接得特別快，也特別理所應當，“你想去，我就陪你去。”
“說退役就退役的嗎？”簡成蹊不可思議道，但高新野依舊一本正經，不像是開玩笑。他們之後也聊了很久，簡成蹊的聲音越來越輕，眼皮也垂下來，緩緩阖上，也不知道是不是在睡夢裏，他喃喃了一句，這要是在五年前，該有多好啊。
高新野無言，只是輕輕摟着他。這個遲到五年的擁抱是那麽自然又尋常，五年前，二十歲的簡成蹊和十八歲的高新野之間隔着一個樹洞，像隔着一層面紗。
五年後的今天，他們中間夾着一只小羊，像共同摟着一個孩子。見簡成蹊眉頭是舒展開的，沒有像一個月前做噩夢冒冷汗，高新野也松了口氣，幫他掖好被角然後從床上起身。簡成蹊依舊抱着活寶，沒有因為床單上的壓力變化而驚醒。
他确實是進入了比較深度的睡眠。高新野站在床邊，就這麽一動不動地不知道看了多久，然後輕手輕腳地往門的方向走，擰開門鎖後離開。有信息素在指引着他，讓他非常有目的性地上樓，出居民樓的大門，然後走向一輛停靠在拐角的越野車。
他很自覺地打開副駕駛的門坐進去，旁邊的人見他關上車門了，就一言不發地扭動車鑰匙，踩下油門就要啓動車輛。那是個光看相貌難以估計出真實年紀的女性Alpha，她的短發很幹練，眉眼間也有經歷過滄桑沉浮的淩厲，但當她眯着眼抽完最後一口煙，她眼角的皮膚又細滑得沒有一絲紋路。
她沒有說話，熟稔地掐了煙，然後摸上手剎，高新野也握住，只是用力的方向跟她恰恰相反，阻止了她的進一步動作。
“我明天自己回去。”高新野道。
他說得太過于簡潔明了，使得坐在駕駛室的人平日裏再穩重，也很難沉得住氣。
“高新野上校，我現在以上級的身份命令你，立刻和我一同回首都。”
高新野沒有松開手：“我答應他明天走。”
何鴻珊顯然不能接受這個理由，她覺得荒唐，厲聲質問：“他算什麽？你又是什麽身份？現在多少雙眼睛都在盯着你，今天早上還有記者問烏拉諾斯血清有沒有經過人體試驗，還含沙射影提到你。你倒好，生怕別人不知道你的動向，誰都攔不住地要往這裏跑。”
也不知道是不是氣的，何鴻珊握住方向盤的雙手手背都暴起了青筋，Alpha 信息素的濃度也在封閉的車內陡然升高。
“國內媒體是能封住口，可外媒呢？現在全首都那麽多外媒，尤其是北約盟來的那些，個個都心思活絡，跑得快還想搞大新聞，他們連你母親是誰都挖得出來，你就不能安生點？等他們都走了再離開首都？！”
“他們沒有證據。”高新野不以為意，“他們還寫我是何博衍私生子，所以那些軍功章都是假的，冒名頂替別人的，”他無所謂地一笑，“但還不是全靠猜，沒證據。”
“他們是沒有關于你的第一手的檔案資料，但簡成蹊呢？只要首都一開大會，他那篇文章就在外網上沸沸揚揚地傳。他的資料可比你的好查多了，那些外媒要是順着你，發現屋裏頭那個就是四年前在《時代星火》上寫《追憶黃金時代》的人，他一個omega，提前出獄了，還跟你一個alpha共居一室，你覺得他們會怎麽寫？”
“要是再挖下去，發現他的減刑完全不符合程序，是有人……”何鴻珊滿臉愠怒，“你能不能有點大局觀，你難道還要學你母親——”
“不要提我母親。”高新野冷冷地打斷，原本收着的信息素也釋放出來，和何鴻珊的勢均力敵。
“你知道你在做什麽嗎？”何鴻珊看着忤逆她的高新野，像是勸他回頭是岸，“你為他做的已經夠多了，你甚至都說服了何博衍，讓費多爾能和他接觸，結果他自己不争氣，受不了批評跑到了東五區。你還接着幫他搞定工作，朋友……你不欠他啊，你難道還想和他結婚？”
高新野似乎很憧憬這個可能，問：“如果我退役了，那麽我們兩個結婚就不需要過政審，對吧？”
“……你瘋了？”何鴻珊整個人都錯愕了，問，“你跟他在哪裏結婚，亞合衆國？”
她盯着高新野，像是聽了什麽天大的笑話：“你敢告訴他你都做過什麽嗎？還是說你要一直瞞着他，瞞多久？一輩子？”她冷笑一聲，繼而肩膀一抖，手指在他有傷痕的耳廓處一掃，問，“你現在自身都難保，你怎麽跟他能有一輩子？”
“我真的就不明白了，弟弟。”
何鴻珊已經好久沒這麽稱呼高新野了，乍一說出來，她也有些別扭。
“在局部戰場上，你是最早受過貧鈾武器輻射的那一批，應當是比誰都清楚輻射傷有多棘手，那顆子彈又是直接接觸你皮肉的，要是換成別人，可能早就沒命了，而你……就算第一期幹細胞移植做得及時……”
何鴻珊很艱難地閉上眼，然後再睜開。
“這都快半年了，全亞合衆國最好的醫生專家還在首都，給你準備各種方案降低細胞癌變率。你倒好，主治醫生說情況暫時穩定，你就開着車跑到這兒，”她看向那棟破舊的居民樓，不解又不屑，“跑到一個地下室？”
“他到底哪裏吸引你？”她又點了根煙，另一只手手指在方向盤上敲出規律的聲音，“你想要什麽omega沒有？比他年輕的，漂亮的，體貼溫柔的，”她隐晦地一勾嘴角，“在床上更放得開的……不說那些名門閨秀，你就是找個出身普通的，也——”
“但他們都不是簡成蹊。”
高新野打斷她，仿佛回到了五年前。
五年前他在那個樹洞室裏坐着，他擡眼，漫不經心地看樹洞後面，推開門進來的少年。
那個少年坐下，有些手足無措地左右張望，張口說了句什麽，但并沒有得到回應。高新野以為他會繼續試探地找話題，或者坐不住地去玩手機看看書——他要是真這麽做，高新野并不會介意。
但他都沒有。
他只是安安靜靜地坐着，陪着。直到高新野問他在想什麽，他才含蓄地一笑，說自己剛做了一個夢。
他那一年二十歲，問高新野：“你想聽嗎？故事？”
他真的很內斂，說話的時候，放在腿上的雙手會緊張地握成拳。
但他還是壯着膽子邀請，鏡框後面的眼睛也亮亮的。
是他先期待高新野的。高新野看着那雙靈動的眼眸，又怎麽拒絕的了。
而且他故事的主題，一直都是愛，家人，朋友，伴侶，甚至是陌生人，他們都能用這種抓不住摸不着被稱之為愛的情感來聯系。二十歲的簡成蹊說，他很喜歡的一個作家寫過一句話，叫“美拯救世界”，他認為美和愛是相輔相成的，如果美能拯救世界，那麽愛也肯定可以。于是，美好的“愛”一直貫穿簡成蹊的所有故事，哪怕是五年後寫宋渠，他也相信林源的愛能救他。那些故事也像晨曦的暖光鑽進高新野一顆麻木冷漠的心，于無聲處又潛移默化，他就像那個原本良知泯滅的國王，他的山魯佐德就是簡成蹊。
愛未必能拯救世界，但簡成蹊寫的愛，讓八歲就進了國安，手上沾過的鮮血無法洗清的高新野意識到自己也有良心。
簡成蹊就是高新野的一顆心啊。
“我先回去了，”他擰開了車門把手，語氣尋常，“我還能再陪他幾個小時。”
何鴻珊沉默。像是陷入了沉思，她沒看離開的高新野，手指也不再敲打方向盤。
