第28章

簡成蹊坐在病床上，弓着單薄的後背，懷裏抱着那瓶酒。他和高新野談好條件了，只要他肯寫後續，他就能喝酒。高新野給的誠意很足，并沒有阻止簡成蹊喝第一口。”

“我不想寫了……我、我直接說給你聽好不好，”宋渠還是抱着酒瓶子不撒手，“宋渠、宋渠二十一歲……”

他很費勁地喘着氣，疲憊地閉上眼。像是穿梭到另一個人的生活裏，他再掙紮地開口，他說宋渠二十一歲的時候出國了。

“那時候歐聯盟還叫、叫歐盟，對，歐盟。他應該是在一個小地方交流，可能是東歐，東歐都有什麽國家，東歐……我不知道啊，”簡成蹊毫無頭緒，又要喝酒，高新野不容置疑地用手掌摁住瓶口，讓他舉不起酒瓶。

“東歐有波羅的海三國，”高新野說，“現在的拉國，在戰前叫拉脫維亞。”

“那就在拉脫維亞，”知道自己不說完，高新野是不會讓自己喝的，簡成蹊就只能強迫自己繼續構思。他說宋渠應該在那裏當交換生，拿着申根國的簽證，也應該去了不少其他國家旅游，這意味着他的家境頗為殷實，他的父母應該勤勤懇懇辛辛苦苦了大半輩子，所以宋渠在那個年代成為了能出國的大學生。

如果他在畢業之後自殺的話。

“但是林雲，嗯，也就是他母親，後來去讀老年大學了。”簡成蹊已經不再“應該”“應該”了，一些情節和設定也越來越具體，比起敘述，更适合用筆記錄。

他于是拿起筆，很較真地一筆一畫，寫四年後已經從失去兒子的悲痛走了出來的62歲的林雲。沒了孩子的羁絆，她也和沒了感情的丈夫離婚。她終于閑了下來，去全國各地看看，也在老年大學學英語，準備着以後去更外面的世界看看。

【我把時間和精力花在自己身上，我在六十歲的時候終于學會愛自己。愛自己才是最好的投資。】

簡成蹊的情緒也有些平複，并給這個後續畫上一個圓滿的句號——

【我馬上就要成為這個家裏，第一個大學生了。】

寫完這句話後他的眼睛亮亮的，裏面滿滿全是祝福。

但就在下一秒，他眼裏的光全都掉了下來。又加上一句後他哭出了聲，灌酒時的雙手的力道超乎高新野的預期，不少液體灑到了桌上，暈染了那句——【這個家裏也只有我一個人了。】

“我真的不行了，我在寫什麽啊我到底，我……”他毫無留戀地松開手，不再看之前所有的一眼。

“我跟你說實話吧，實話，”他緊緊抓住高新野的手臂，像抓住一根稻草，像面對聽自己忏悔的神父。

簡成蹊說：“我父母是我害死的。”

“那是意外，是車禍。”高新野用另一只手幫他抹眼淚，“那不是你的錯，那是誰都料不到的。”

“我不是說車禍，我……”簡成蹊死命地搖頭，聲音都是啞的。

“那篇文章，我從一開始就不想署名，因為我覺得後半部分已經不算是我寫的了，我不想用自己的名字。但是在發表之前，我、我回了趟家。”他說，“我母親幫我收拾行李的時候，看到那篇文章的手稿了。”

“然後她也給我父親看，等我發現了，他們也都看完了。他們……他們笑。”

“他們笑話我！”簡成蹊真的快要崩潰了，“他們說那肯定不是我寫的，說我寫不出這些政治見解的，問我是不是哪裏抄的，他們……他們笑我。”

“他們那麽忙，每次和我面對面，都說我哪裏哪裏不好，哪裏哪裏應該改，他們從來、很少跟我說，兒子，你很棒的，你很好的。他們只會說，你是omega啊，別的omega都讀父母選的專業，也不會去首都那麽遠的地方，你為什麽就要不一樣，就一定要學藝術史，以後找不到工作可怎麽辦。他們不覺得我讀喜歡的專業能養活自己，他們經常給我安排alpha認識，也是覺得沒人會喜歡我，所以需要他們來想辦法。我在他們眼裏，好像一直都很差勁，就連我之前出書了，他們也問我，是不是我給了出版社錢，所以才能出版，他們……他們是我的親生父母啊，怎麽會有人，不想得到親生父母的肯定啊！”

“所以我堅持要用我的名字，後來的筆名也是我名字的諧音。我當時想，那本雜志發行量那麽大，這個話題也是嚴肅的，這樣他們總能認可我了吧。他們總願意好好看看我，跟我說，兒子你也挺好的。我真的好想、好想聽他們說這樣一句話，想聽他們說，他們期待我，期待啊。”

“是我害了他們啊，我！我真出事了，也只有他們一直在幫我想辦法，找律師，可如果我沒逞強，一定要署名，所有一切都不會發生，是我、我才是該去死的那一個啊！”

他已經被高新野抱在懷裏了，臉埋進對方的胸膛，絕望道：“應該死在二十一歲的，是我啊。”

那是他在更洶湧的淚水決堤前的最後一句話，然後他一直哭，一直哭。簡成蹊是多內斂和安靜的一個人啊，但那個晚上，他把二十多年壓抑的情感全都宣洩了出來，撕心裂肺地像是真得死了一回。

但他到底還是活着，替他死去的是宋渠。他當初創造出這個人物，就是覺得宋渠如果不自殺，他就得自殺。宋渠當然不是簡成蹊，但宋渠承載的一切情感，都是簡成蹊的。現在宋渠真的死了，四年前死了，死的時候不管是父母還是愛人，誰也救不了他。

因為他不願意自救了。

當簡成蹊用筆殺死了宋渠，他也殺死了自己。

“好，他死了。”高新野也接受了這個事實，“那林源呢？宋渠死的時候，林源在哪兒？”

“他嘗試着去找他，救他，但是來不及了。他嘗試過了，所以他在之後的日子裏，也不會太內疚，會重新開始新的生活。”

“……你覺得他那麽愛宋渠，他能就這麽輕描淡寫地開始新的生活嗎？”

“不然呢？他不欠宋渠啊，他沒有義務去救宋渠一次又一次，就算他愛他，也不行。”簡成蹊反而冷靜了，和高新野絮絮道來：“你知道費多爾為什麽也不認可我嗎，因為他覺得我的邏輯匪夷所思，覺得我又天真又蠢。他說，你都二十多歲，連牢獄裏都待過，你怎麽還相信愛能拯救一切呢，他說、說愛連一個人都拯救不了，因為沒有什麽愛是不計回報的。所以時間、時間會抹平一切的，他也會漸漸把宋渠忘了的，林源對宋渠的愛，終有一天，也會消失殆盡的。”

“那你也要給他一個後續，你得、你……”高新野幾乎是咬着牙說出來的，“你得讓他們有一個正式的告別，對吧？如果連告別都沒有，林源怎麽可能真正地解脫，他要是有一天，突然想到自己生命裏出現過一個叫宋渠的人，想起自己差點就能救他，他的活水差一點又能灌溉進那道溝渠，他想到自己……”

高新野說不下去了。

“那我寫他們一起去歐聯盟，也就是2023年的歐洲旅游嗎，把宋渠去過的地方都去一遍，這樣算告別了吧。”簡成蹊已經是自言自語的狀态了，“我還是得寫的，對，把後續寫完，這樣他們解脫了，我也解脫了。”

他迅速拿起筆，但筆尖久久停在紙上，直到被壓斷，他都沒再寫出一個字。

“我寫不下去啊！我……我媽媽也很想去歐聯盟看看的。簽證雖然很複雜，但是也不是出不去，很多次她都和我說，等他們沒那麽忙了，我們一家四口，一起去歐聯盟玩。他們怎麽可能是真的笑話我，他們知道這個專業工作難找，就還準備了一筆錢給我留學，他們那麽辛苦，健康都不要了地拼命掙錢，那筆錢最後用來找律師，找門道……他們對我那麽好，那麽好，我偏偏就只記得他們不曾用語言肯定過我，他們……他們再也看不到更外面的世界是什麽樣了。”

嘔出了最後一句話，簡成蹊體力不支地昏死過去。這一次他沒有再做夢了，在匮乏的黑暗裏，他甚至都感受不到孤單。

但他到底還是呼吸着的，活着的。

他再抗拒，也還是在三天後呆滞地睜開眼。他還是躺在那張病床上，但床邊的高新野沒有趴着休息，而是當他的睫羽開始細細地翕動，他就緊張地湊近，神情裏有一絲絲的期待。

這種期待在簡成蹊能下床走路，吃下去的東西不會吐出來後更是藏不住。也不知道到底過了多久，在一個尋常的清晨，當簡成蹊再一次醒來，高新野遞給他兩本硬皮本。

那本子有手掌那麽大，封面紅底金字，從上到下分別是亞合衆國的國徽，亞合衆國的全稱，以及大大的兩個字——

護照。

簡成蹊沒有說話，也沒有把護照打開。他只是雙手握着，指腹來回地劃過那兩個字，像是在确認，這是不是真的。

“不打開看看嗎？裏面的簽證有效期是三十天。”高新野說，“歐聯盟的簽證。”

“……什麽意思？”簡成蹊茫然地問。

“你之前不是說，宋渠母親和林源一起去歐洲旅游嗎？你既然想這麽寫，那我們就也一起去歐聯盟看看。”高新野很認真地看着他，“上個世紀，歐洲不是主戰場，所以少數歷史遺跡就算被破壞了，也基本上被修複，這一百年來丢失的文物，大部分也都物歸原處， 比如那幅《無辜》現在就藏在巴黎一個私人博物館裏。”

“這些你比我懂，”高新野笑得很輕，“你以前寫過的畫、雕塑、建築物，我們去了歐聯盟，你就都能親眼看到。我們可以去很對很多個美術館、博物館、宮殿和古跡，你想去哪裏，我們就去哪裏。最重要的是……”

他聲音一抖，然後清咳了一聲，繼續說：

“最重要的是，現在已經是四月了。”

他一眨不眨地看着簡成蹊，琥珀色的瞳孔色澤純粹，很容易讓人覺得清冷，也只有面對簡成蹊，他眼裏才會滿滿都是誠意。

“如果我們明天就出發，從西歐一路往東，我們抵達拉國會是在五月。拉國緯度高，氣溫比南歐要低不少，但如果是五月，波羅的海的風也是暖的。”

他停頓了片刻，再開口，他也像簡成蹊當初邀請他回南方一樣，他說成蹊啊，春天來了。

“春天，”他說，“我們去更外面的世界，看看春天嗎？”