第1章 １章

1997年的D市，過了個暖冬。

年後不久，春寒料峭，氣溫降了十度。

九歲的葉翹綠，穿着小棉襖，背起小書包，離家出走了。

她平日裏只認得上學的路，不自覺就往學校方向走。她低頭，緊緊盯着路面。生怕遇上鄰居什麽的。

途徑一個小場地，有幾個小學生模樣的，在沙池玩耍。

聽見喧鬧聲，葉翹綠咬咬唇望過去一眼。然後又直直往前走。

将到學校時，她才恍然，自己是要離家出走。她看着前方熟悉的道路，皺起小臉蛋，轉身往旁邊那從未走過的岔路走去。

越走越遠，她有些忐忑，回望走過的路。陌生的街道，陌生的建築。學校早就看不見了。她一狠心，奔跑起來。

書包一下一下砸在她的背上，連肩帶都晃着滑了下來。

她雙手拽住書包肩帶，繼續向前跑。

跑了幾步，她覺得書包愈發沉重。

于是松了手。

書包又随着她的奔跑，砸在她的背上。

砸得疼了，她停下腳步。

葉翹綠喘着氣，打算歇息一下。她彎腰低下頭。

這時，有一個足球飛了過來，正中她的後腦。

“撲通”一聲。她的身子往旁側跌去。被球砸中的部位，疼得厲害。她眼冒金星，只覺漫天的白光在閃。

道路旁邊，有一片空地。一群小男孩站在那裏，愣愣望着趴在地上的葉翹綠。

一個男孩大叫：“死了！”

另一個男孩又叫：“被球砸死了！”

第三個男孩指着第四個男孩，“你殺人了！”

第四個男孩沒出聲，向葉翹綠走去。

其他三個男孩也跟着過去。

四個男孩團團圍住一動不動的葉翹綠。

“怎麽辦？”

“殺人了。”

“要報警。”

第四個男孩還是沒說話，他蹲下身，手指在葉翹綠的頭發裏碰了碰。

有血。

其他三個男孩大驚失色，更是慌叫。

葉翹綠此時神智回來，痛吟了一聲。微微睜眼，就見到上方有四個黑影。接着，腦袋的疼痛讓她再度閉眼。

“二狗。”第四個男孩終于開聲，“你去找我媽，讓她借輛小貨車出來，我把這人背過去香山街口。”

第一個男孩名喚二狗。他聽了，立即往回跑。

第四個男孩拽起葉翹綠，然後讓另外兩個男孩幫忙，将她擡到他的背上。

葉翹綠的神智有些迷糊，卻聽到背她的男孩低哼了一句，“小胖球好重。”

她皺起鼻子。

暈沉沉的腦袋中，還記得無聲反駁他的話。她只是有些胖，沒有圓成皮球那樣的。她不是小胖球。

男孩小小的背馱着她胖嘟嘟的身子。邁步時，有些颠。

她不舒服，掙了掙。

男孩停下腳步，“醒了？”他的聲音有些沙，乍聽怪怪的。

葉翹綠不說話，還是暈得很。她把頭枕在他的肩上。

男孩繼續向前走。

冷風從側邊而來，吹起男孩略長的頭發。

發絲撫在她的臉頰，癢癢的。

她又皺了下鼻子。

第二個男孩拎着葉翹綠的書包，看着別在書包上的卡片。他說道，“她的名字四個字的，葉不知道什麽羽綠。”

第三個男孩湊近，認真回想着字的讀音，說道，“堯。葉堯羽綠。”

下一秒，兩個男孩面面相觑，異口同聲道，“好奇怪的名字。”

----

葉翹綠出生那天，是她母親的忌日。

因此，葉呈鋒從未給女兒慶祝過生日。除了這個，他給女兒的生活十分富裕。從小吃好穿好。

葉翹綠自覺很幸福。就是每每見到有媽媽的孩子，她會泛起羨慕。

這些，她沒有和葉呈鋒提過。小小年紀的她隐約明白，爸爸并不想談起媽媽。

關于媽媽的描述，她只聽葉呈鋒說過一次，“你的媽媽……是個很好的女人。”

別的沒了。

究竟如何好，葉翹綠不知道。甚至，她連媽媽的照片都沒見過。

葉呈鋒的生意日漸壯大，陪在女兒身邊的時間越來越少。葉翹綠大多時候，和保姆珍姨為伴。久而久之，葉翹綠委屈了。自己不止沒有媽媽，甚至連爸爸都見不到了。

今年的春節，葉呈鋒答應陪着葉翹綠去溫泉玩。

臨時又變卦。

他推脫再三，推到了昨天。

結果還是沒去成。

于是，葉翹綠學着電視劇的鬧脾氣，離家出走了。

這一走，就磕到腦袋了。

葉翹綠在醫院裏醒來，見到了一個很漂亮的阿姨。漂亮得讓她眨巴眨巴地看着。

施與美低着的頭正好擡起，對上葉翹綠的圓眼睛。她莞爾，“小朋友，醒了嗎？頭還疼嗎？”

葉翹綠搖搖頭。這一動作讓她的傷口蹭到枕頭，又疼起來了。她悶聲悶氣，“疼。”

施與美笑了，上前朝那包紮着紗布的傷處呼了口氣，然後輕輕把葉翹綠的頭擡起，給她找了最佳的角度，避開傷處後再放下，“醫生叔叔說，這幾天要好好休息。不能亂動，碰到了又會疼的。”

葉翹綠再眨眨眼，望着施與美，“謝謝阿姨。”

“乖，真有禮貌。”施與美很和藹，“小朋友，你記得家裏電話嗎？”

說起家裏，葉翹綠嘟了下嘴。她不想回家。家裏沒有媽媽，也沒有爸爸，沒人陪她玩。

“不記得了嗎？”

葉翹綠瞄着施與美，猶豫躊躇。

施與美見她的小臉上有着驚疑，于是撫上她的劉海，安慰道：“記不住也沒關系。阿姨幫你找爸爸媽媽。”

葉翹綠覺得心虛。電話號碼在作業本上就有。但她就是不想告訴這個漂亮阿姨。這個阿姨身上有陣奇怪的味道，她說不上是什麽味，有點像珍姨買回的魚。不過，她覺得阿姨笑起來和電視上的好人一樣。

“媽。”門口有道聲音響起。

“哎。”施與美回了頭，起身，“飯買了嗎？”

葉翹綠的圓眼睛溜過去門口。

有個男孩站在那，手上拿着一個大飯盒。

葉翹綠盯着那個大飯盒，眼睛都不眨一下。

“喏。”男孩瞥了眼葉翹綠。

她還在盯着，沒有絲毫餘光在別處。

他轉頭向施與美晃了晃大飯盒，說道：“大魚大肉。”

施與美問着，“小朋友餓了嗎？起來吃午飯了。”

葉翹綠當然餓。她早上吃了碗皮蛋瘦肉粥，然後就離家出走了。現在餓得慌。

施與美見葉翹綠看着飯盒，笑了笑，“起來吃飯吧。”

葉翹綠點頭，趕緊爬起來。圓乎乎的身子，配合着她的動作，有些遲緩。

施與美打開飯盒，熱騰騰的飯菜散着讓人垂涎的香味。

葉翹綠不禁咽了咽唾沫。

施與美覺得這小女孩着實可愛，她笑着把筷子遞給葉翹綠。

葉翹綠接過，禮貌地道謝，“謝謝阿姨。”這個漂亮阿姨果然是好人。

施與美問道，“小朋友幾歲了？”

葉翹綠扒了兩口飯，邊咀嚼邊回答，“九歲了。”

施與美笑意更深，“那和我家小徑同年啊。”

葉翹綠這時才把目光轉向男孩。

剛剛她一直盯着飯盒看，都沒留意到，原來這個男孩也很漂亮。有些像漂亮阿姨。

葉翹綠的小腦袋，把老師教的詞語想了又想，最終能想到的，還是漂亮。

男孩不甚熱絡地看了她一眼，坐到床尾的凳子上。

施與美繼續問：“小朋友叫什麽名字呀？”

“葉翹綠。”聲音脆生生的。

“咦？”施與美驚詫了，“和我家小徑同姓啊。”

葉翹綠嘴裏嚼着米飯，圓眼睛又轉向男孩那邊。

施與美伸手拉起男孩，笑道：“這是阿姨的兒子，葉徑。”

葉翹綠一時沒想起他是誰。

窺見他耳廓，她晃過之前的情景。背她的男孩的側臉，和眼前的葉徑，重疊在了一起。

她驚道：“啊！是你。”

“嗯。”男孩打量了下她的身子，扯起唇角。心裏加了句：小胖球。

既然想起了先前的事，她的左手不禁往自己腦袋上的傷口撫去。

施與美連忙拉下葉翹綠的手，“醫生叔叔說先別碰。”

葉翹綠聽話地放下了。

“小徑，過來道歉。”施與美微微斂起笑容。

葉徑依言站起來，走到床前，直直盯着葉翹綠，開聲道：“對不起。”

葉翹綠下意識回道，“沒關系。”說完，才想起自己的腦袋還疼着，哪裏沒關系了。

她不再吭聲，默默把那個大盒飯的飯菜吃完了。一粒米不剩。

許多年後，葉翹綠都記得這一天。記得葉徑的那句對不起，記得他略顯沙啞的嗓音。

她回憶着與他相遇的故事，一遍又一遍。