第10章 記采訪某上市游戲公司CEO（下）

聽到這裏，你是不是覺得這是一個為了面包放棄夢想，又勇敢放棄面包追求夢想的俗套勵志故事？

（他抿了口玻璃杯裏的水，放下後繼續說。）

那你就錯了。真正的故事發生在我檢查《A》的服務器時，發現居然還有一個人在線。不只是當天，在過去的三十天內，只有這個賬號，每天都登陸游戲，也只有這一個賬號而已。

我驚呆了，繼續查下去，發現這個人不是別人，正是很早就反饋棄游的Z。

我不知道Z為什麽說走又沒走，更不知道他為什麽能一個人玩這麽久，我心裏充滿了好奇。當天晚上，我注冊了一個小號登陸游戲，花十五分鐘升到可以在世界頻道發言的等級，只打了個大家好，Z就飛過來找我了。

Z跟我說，這個游戲裏只剩他一個玩家，已經很久很久沒有新人來了，連開發商好像也放棄了，近一年沒有更新過。

這時我才意識到，原來我已經遠離《A》這麽久了，那些我寫過的劇情，我設計過的任務，我都恍惚不記得了。

那你呢？我問，你為什麽還在繼續玩？

他說，其實他也離開過一段時間，去玩了三個同類型的游戲，玩來玩去發現還是《A》更好玩，他就回來了。那天他玩着玩着，找到一個彩蛋，特別驚喜，他沒想到這種游戲裏還有彩蛋，後來尋找彩蛋就成為了他游戲的最大目的和樂趣。

這個彩蛋我倒是記得很清楚，是最早我偷摸往裏藏東西時塞的私貨，可我不好意思告訴Z的是，類似的彩蛋當初設計了二十幾個，最後成功加進去的只有三個。

那你現在一共發現幾個了？

兩個。他說。

很好，還有一個。我放心了。

Z明顯特別想讓我留下來，他一整晚帶我做了任務，逛了地圖，打了BOSS，送了我好多裝備和寶寶，還激動地帶我去看了我埋下的那個彩蛋。我臨走前，他反複問我第二天還會不會上線，還承諾帶我去更好玩的地方，其實以我對這個貧瘠游戲的了解，好玩的地方，他今晚都帶我玩遍了，不過我還是給了他肯定的答複。

第二天，我就把這件事跟我的團隊講了，大家都引以為奇。Z應該算是我們的第一個死忠玩家，停服這件事，對他來說應該是個不小的噩耗吧，就跟我們當初聽到甲方爸爸倒閉的消息差不多，就算要停服，我們也要給Z一個美好的游戲回憶。經過商量之後，大家決定一起上游戲建小號，陪Z渡過最後這段日子。

就這樣，當晚游戲裏突然多了十幾個新人，我跟Z說，這些人都是我之前玩游戲同一個公會的網友，我跟他們安利這個游戲很好玩，大家都想來試試。Z開心壞了，就像個開心寶寶，主動把我們加到他的公會裏去，可加到一半公會就滿了。

Advertisement

整個公會除了他都是僵屍，最久的一個有八個月沒上線了。我讓Z把人清一清，Z不幹，說萬一哪天人上線了，發現自己被踢了多難過。我很想告訴他，手游一旦AFK，幾乎都是永久，沒有什麽人會回來懷舊，但是我沒說。

那天晚上，大家把日常任務掃了個遍，從他們的聊天內容裏我就知道，八成以上的人沒玩過我們自己的游戲，不是裝的。後來我們又一起刷了世界BOSS，一個大號帶着一群小號，沒有打過。

不過Z還是很興奮，他說他很久沒打過世界BOSS了，只要我們不走，早晚能在它的屍體上蹦迪。

那天晚上我們互道晚安下線，第二天集體帶着笑容上班，也就在那一天，整整十一個月沒有更新的游戲更新了，更新的唯一內容就是公會人數上限加十。

就這樣，工作室成員開始了白天猛攻《A2》，晚上享受《A》的生活——加班的程序員們除外。

篤定Z不會删游戲，我們就一聲不吭地先把游戲從平臺撤下了，《A》也正式變成了私服，他們動不動就給自己改個數據，捏個臉什麽的，我都裝沒看到。後來大家更過分了，程序甲覺得游戲缺少挂機功能，自己加班時寫了一個；美術乙嫌棄寶寶不夠漂亮，自己摸魚時畫了一個……一款一年到頭也不更新一次的游戲，突然間三天兩頭動不動就更新，我都怕Z看出什麽，好在他壓根不往這方面想，還問美術妹子寶寶是哪抓的。

Z對每個人都很好，尤其是我，因為他覺得這些人都是我拉過來的，必須全力拉攏我，對我可以說是有求必應。而實際上我也沒有什麽需求，畢竟都是動動手指就能改出來的東西，可是他不這麽以為，隔三岔五想方設法地送我昂貴稀有的禮物。

他這會兒已經不能繼續充值了，他的專屬客服也是厲害，不知道編出個什麽理由，拒收他的錢。沒有辦法充值，他就自己刷，掉落率7%的極品，他臉黑刷了五個小時也沒刷到，我發現的時候已經很晚了。我趕緊打電話給加班同事，讓他把掉率給改了，又把Z踢下線，Z重新連接後一遍就刷到了，高高興興地拿來向我獻寶。

我過意不去，帶着Z去把最後一個壓箱底的彩蛋找到了，在他興奮地刷了滿屏的開心表情過程中，打開郵箱寫了二十個彩蛋給程序組發了過去，至于我被以此為由勒索了三頓海底撈，那就是後來的事了。

除了送禮物之外，他還每天跟我綁定做日常。日常任務這種，我是真的覺得非常無聊，一成不變的內容，每天都要重複，到底是怎樣腦抽的産品經理最早設計出的産物，還被這麽多游戲延用，如果我能見到這位同行，一定要跟他好好探讨探讨。

但是Z覺得日常獎勵對我很有用，還能互加好感度，每天一定要等我上線陪我日常，而我上線的目的就是陪他日常，所以後來也不知道到底是誰陪誰了。反正兩個號的好感很快刷滿，這時我又發現更智障的事情，就是好感度在這個游戲裏根本沒有用，所以當初到底是為什麽要設計這個參數啊？

當然Z根本不管這些，看到五顆心就很開心，我前面說了他是個開心寶寶，有一點事情就能開心得要命。

距離《A2》上線時間越來越近，我越來越忙，有時忙得一整天都沒空玩游戲，就把號甩給Z，他每天都雙開幫我把日常做好，我能抽出空上去看一眼的時候，也什麽都不用做，就跟Z聊聊天這樣子。但無論我每天再怎麽忙，都一定會哪怕登陸半分鐘交代一聲，就是怕Z一直等我。他特別怕有一天我們都不玩了，又留下他自己一個人。

這裏要插一句，其實《A2》一直都沒敲定合适的名字，我們前期全是用代號代過去的，後來定的名字也不是特別滿意。在提交審核的前一天，我突發奇想，想用《A2》來為它命名，盡管這是兩個風馬牛不相及的游戲。沒想到這個提案經過了沉迷《A》中的大家一致認可，我們連夜改了LOGO，《A2》就這麽誕生了。

《A2》的爆紅多少也在我的意料之內吧，畢竟同類的游戲我們是獨一份，游戲上線後口碑持續發酵，經過了新游期，在線人數不減反增，拿了當年好幾個業內小獎。我也嘗試向Z推薦新游戲，但他很緊張，以為我們要集體離開，去《A2》發展，而他又舍不得《A》，我也就再沒提過。

反正《A》我後期玩着也挺好，雖然日常枯燥了點，但可以每天跟Z聊不同的話題，這樣就算不上一成不變吧。重點是我團隊的那些人，已經把《A》改造成了一個……不知道算是什麽類型的游戲，幾乎包含市面上所有游戲的功能，什麽養成、換裝、MOBA、吃雞、空當接龍、鬥地主……總之他們想玩什麽，就鼓搗點什麽出來，這個游戲只要你在線上，永遠不無聊。

因為跟Z很熟了，我們都好奇他真人是個什麽樣的人。有一年聖誕節前夕，有個妹子突然在公會頻道提出來要搞線下聚會，大家立馬心知肚明。結果一問，這麽巧Z跟我們都是H市的人，聚會地點自然就定在了H市。Z說不用選地方，他有個度假別墅，邀請我們去玩。就這樣在平安夜的當天，我們假裝從各個地方出發，到他的別墅集合，有兩個女生故意提了行李箱，假裝從外地飛過來，我進門時幫她們拎了，都是空的。

Z真的，非常出乎我們意料，在我們原本的腦補中，他是中年禿頭的煤老板，沒想到是個開瑪莎拉蒂的年輕富二代，第一印象反差挺大的。不過他說他沒什麽朋友，平時就屬跟我們玩的最多，結合他的在線時間，我相信他說的是真的。

我們線下一見如故，他比我們工作室絕大多數人年紀要小，我們都拿他當弟弟。我們還集體上線打了世界BOSS，在BOSS屍體上快樂地蹦迪。晚上他拿洋酒招待我們，酒的後勁太大，我輕敵了，沒醉，就是很不舒服。Z的別墅雖然大，但我們去的人也多，要兩個人合住，我跟Z關系最好，自然我倆一間。Z一直勸我不舒服就早點休息，但我一喝多就話多，什麽都敢說，一不注意就把整件事真相說了，包括我們的真實身份，以及《A》早就停止運營了這件事。

說來奇怪，醉酒的人應該記憶模糊，可那天晚上有一個畫面，我記得特別清楚，就是Z躺在我對面，聽我颠三倒四地敘述這一切，眼睛越睜越大的畫面，即使在夜裏，都顯得那麽明亮。面對這雙眼睛我充滿愧疚，我們欺騙了他那麽久，我甚至一度以為我們要失去這個唯一的死忠用戶了，後來我就迷迷糊糊地睡着了。

第二天我酒醒後非常懊惱，早知道就該一直瞞下去，瞞到他對這個游戲失去興趣為止。

然而他見我醒了，卻對我說，謝謝你。

（我等了半天，不見下文，追問道：“就這樣？”）

就這樣，謝謝你，三個字，然後這事就像翻篇了，其他人什麽都不知道。當天臨走的時候，兩個提行李箱的女生還佯裝趕飛機怕遲到了，我也沒好意思拆穿。

（“那再後來呢？”）

再後來我們還是像以前一樣，每天在一起玩游戲。他也下了《A2》，玩了這個被我傾注了大量心血的完美游戲幾天，表示還是《A》更好玩。從那以後我對好游戲的标準也混淆了，我再也不敢吹《A2》天下無雙，也不敢噴《A》是垃圾游戲，我甚至不敢說我懂游戲，又或許我懂游戲，我只是不懂玩游戲的人。

得利于《A2》的成功，我們工作室一鳴驚人，招募到許多慕名而來的行業精英，成立了新的公司，陸續收購了幾家有潛力的工作室，旗下游戲越來越多，優秀的更占多數。但公司所有人都知道，以老板為首的那麽一小批元老員工，這麽多年來始終沉迷一款一刀九十九級的低端土豪手游，這個游戲只有一臺服務器，就架在老板的辦公室裏。

這款土豪手游最近還上線了家園系統，可以買房置地，種菜偷菜。Z特別喜歡裝修豪宅，尤其愛收集家具，出一款收集一款，為此我們不得已擴了兩次住宅面積上限。哦，對了，那個完全無意義的好友親密值，我們也讓它發揮了作用，親密值滿了之後可以結拜，可以結婚，異性同性都可以，反正我們的游戲不需要過審。

從不玩游戲的我被他說得有點動心：“那我有沒有可能下載到這個游戲呢？”

“你的手機有多大容量？”

“32G。”

他微笑着婉拒：“我怕你裝不下。”

我又忙問：“那麽Y總，《A》和《A2》，你更傾心于哪一個游戲呢？”

“我曾經将《A》視作我職業生涯中的污點，《A2》則是我最滿意的作品。而我現在每天都會玩《A》，《A2》只是偶爾上去看看。《A2》是我認為游戲應該是的樣子，而《A》，應該是曾經被我忽略掉的，玩游戲的初心吧。”

我點頭，飛快地記下來。

“那麽你呢？”他反問我，“《A》和《A2》，你覺得哪一個才是更好玩的游戲呢？”

“呃……”我卡住了，“有……想要跟他一起游戲的人……的那一個？”

Y先生微笑，沒同意我的說法，也沒否認。

采訪就進行到這裏為止，因為已經超過了我們約定的時間。

他往窗外望了一眼：“很高興接受你的采訪，我朋友來接我了。”

我站起來同他握手：“也感謝Y總接受我的采訪。”

“這是一次很別具一格的采訪，如果真能刊登，我會多買幾本支持的。”

“謝謝您。”

他離開後我不經意往窗外瞥了一眼，路邊停靠着一輛非常顯眼的瑪莎拉蒂，一個年輕人倚在車邊，雙手橫握手機，神色專注地操作着。

我後知後覺地一拍腦門，我到底都采訪了些什麽啊，這些內容真的能登嗎？

我忐忑地把寫好的稿子交上去，主編果然大發雷霆。

“我們是財經雜志，你通篇有一個字跟財或經有關的內容嗎？你為什麽不找到隔壁知音HR的郵箱，把你的個人簡歷連同這篇采訪一起發過去？”

“那這次專欄……”

“別想了，”主編把我的稿子扔進垃圾桶，“我會找別的內容頂上的。”

我看着那堆廢紙，一陣陣地心疼。

而主編已經當我不存在一樣，抓起手機，玩起了《A2》，玩了半天，才意識到我還在。

“還不走？”她問。

<完>