第9章 記采訪某上市游戲公司CEO（上）

文案：我以頭發起誓，我的采訪記錄都是真的！（說着我含淚噸噸噸地飲下一整瓶霸王防脫）

***

我是一個財經雜志的記者。

在我不短的職業生涯裏，有過不少次……嗯，怎麽說呢，很讓人一頭霧水的采訪經歷。可每次我如實整理完這些采訪記錄後，總會遭到主編“你不應該在財經雜志上班，你應該去洋蔥日報撰稿”的痛批。

這些被斃掉的稿子留在我的硬盤裏，漸漸地越攢越多，我單獨拉了個文件夾裝它們，每當被現實壓得喘不上氣時，我都會打開看看，這樣就可以開始懷疑人生。

不久前我從雜志社離職了，整理文檔的時候，又翻出了它們，裏面有些內容，我覺得還是挺能發人深省的。正好離職後有時間，我就略微整理了一下，發到網絡上，跟可能會有興趣的你分享。

Y先生是給我留下印象極深的采訪對象之一，當時他一手創辦的游戲公司正準備上市，主編要我盡快安排一下，争取在上市新聞出來的時候，雜志能同步刊登一期獨家采訪。

為了采訪Y先生我做了許多準備，早年他和他的團隊開發的手游《A2》，一經上線便火遍整個手游市場，而彼時他們只是由十幾個年輕人組成的游戲開發工作室而已，能做到這點相當不易。

可因為《A2》的走紅，相關采訪報道鋪天蓋地都是，我讀了幾十篇，深信不能從這個主題中挖出更多有趣的爆點了。

這個采訪機會很難得，做得好搞不好能上雜志頭版，我不甘心交一份平庸的答卷，于是進一步考古了Y先生團隊的作品史。我發現一個很少有記者提到的話題，那就是在《A2》之前，Y先生工作室的原班人馬還制作過一款名為《A》的手游。

從名稱分析，《A》應該是《A2》的第一版。而實際上，這是兩款毫不相幹的游戲，連游戲類型都不是同一個。《A2》之所以成功，歸結于其獨具一幟的游戲內容，被業內譽為“開創了這一類型手游的先河”。

而《A》是特別爛大街的角色扮演游戲，一刀下去九十九級，極品裝備點擊就送的那種。

相比于《A2》，《A》無論畫面還是創意，都簡陋太多，要不是我反複考察了幾遍，根本不相信這兩款游戲是同一撥人的作品。

我嘗試搜索了一下，《A》這款遠古手游早就從APP商店下架了，網上也沒有安裝包，我自然無從體驗。這個細小的線索，會成為我采訪Y先生的突破點嗎？

當時的我并沒有抱太大期望，帶着我列好的問題清單，在約定時間前往Y先生公司樓下的咖啡館，準備與Y先生見面。

出于多年的職業習慣，我永遠比被采訪對象早到半個小時，為的是早一點适應環境，同時也為了尊重對方，不會因意外遲到。

Advertisement

出乎我意料的是，當我抵達咖啡館時，Y先生已經先我一步坐在位置上等候了。我一度以為自己記錯時間，接連道歉，可Y先生看上去比我還不好意思。

他說他提前來是為了偷閑打游戲，而且他沒料到我會來這麽早，同時禮貌地詢問我，是否能等他将手上的BOSS打完，因為他的隊友一個人打不過，我當然表示沒有問題。

我們的會面就這樣從他專心打王、我斂神喝咖啡的尴尬局面開始，我采訪過那麽多人，沒有一個是這種開局。

期間我也偷瞄了幾眼他的手機，非常确定那不是《A2》的游戲畫面。鑒于有可能涉及到未公開的游戲機密，我也沒有冒昧提問。

約莫六分鐘後，Y先生放下手機，再一次向我道歉。我也反複表示是我早到，一番相互致歉後，我們的采訪提前進行。

Y先生比我平常采訪的對象年輕很多，不過他本來就是一個年輕的創業者。而且他首先是一個游戲工作室的創辦人，然後才成為一個游戲公司的CEO，身上自帶一股游戲人的活力，以及游戲人必須擁有的，對時尚流行事物敏銳的洞察力。

我們寒暄了幾句，我不經意間提到《A》，Y先生很驚訝：

“你知道《A》？”

“……”我只能硬接，“稍微了解了一點，畢竟正常人聽到《A2》，第一個想到的就是《A》是什麽樣的。”

Y先生點點頭，同意了我的說法：“但你知道嗎？我剛剛玩的游戲就是《A》。”

我當時吃驚的樣子一定蠢爆了：“可是，我來之前已經搜過了，這款游戲很早就停止運營了。”

“你連這個都……”他停頓了一下，“确實是下架了，但畢竟是我們開發的，就留在手機裏，一直都沒删。”

“原來是這樣啊……”我有很多事情想不通，腦子一時短路，接了句毫無意義的廢話。

Y先生猜到了：“你是不是好奇，既然游戲已經下架了，服務器為什麽還在運行？”

我忙點頭：“是的是的。”

“我們聊這個話題沒關系嗎？”他紳士地比了下我面前的本子，“似乎跟你原本的計劃格格不入。”

我麻利地将采訪清單收走：“完全沒問題，我對這個話題更有興趣，如果Y總願意講述，我将有幸聆聽。”

Y先生聽從了我的建議，擡手飲了一口咖啡，漸漸陷入回憶……

（以下是Y先生第一視角的采訪實錄）

大約十年前，我以畢業生的身份，應聘進一個不出名的小游戲公司實習。工作不到半年，公司就倒閉了，我跟其餘二十多個同事一起失了業。

當時大家都準備找新工作，可是工作不是很好找，這時之前帶我的項目負責人提議，既然公司辦公室還在租期內，一些老舊機器前老板也不要了，我們不如先接一些小黑外包做着，賺口泡面錢，這期間誰找到新工作誰走人，兩不耽誤。大家一商量，也都同意了。

然後我們就在網絡上接一些散活，都是外包了再外包，到我們手上不知道轉了幾道包的那種，也沒什麽技術難度，就是錢少事兒多。甲方結款的時候，自己扣了稅把錢打到負責人私人賬戶上，他再提現分給我們。這期間陸陸續續走了十個人左右吧，我也沒停過投簡歷，但都石沉大海。

後來負責人從不知道什麽路子搞來個空殼，接到了一個對當時的我們來說，最大的一個手游外包，就是《A》，甲方還很大方地支付了一筆預付款。說是開發新游戲，其實內核是甲方給的，我們無非就是換個皮，再随便編個世界觀套上。

由于負責人主要精力都在業務上，這個項目又不需要太多策劃，這個任務就被交到了幾乎沒有任何經驗的我手上。

對同事來說，這活是個相對輕松，又有錢賺的美差，但對我來說就是一種折磨。因為我是個資深游戲迷，從小到大玩過的游戲沒有一千也有八百，可我從來沒接觸過這麽簡單粗暴的游戲，從頭到尾就是打怪、升級、爆裝備，無限循環。

有好幾次我都忍不了了，跟同事說我們現在做的就是屎。同事說，玩家花錢要玩屎，甲方爸爸出錢要你做屎，你做不做？

無奈，我只能妥協，但我還不想妥協得那麽徹底，我還有一丁點最初從事游戲行業的小夢想，我把它變成今天一個小設計，明天一個小創意，不着痕跡地加進工作企劃裏，為此最初程序們沒少跟我吵，認為我加重了他們的工作負擔。

轉機是有一次負責人階段性驗收，發現裏面一兩個功能很有趣，卻又不是甲方要求的，他很好奇，就問了我。

得知實情後，他建議其他人也都嘗試一下，要知道，當時除了測試員，沒人願意玩那個游戲，程序美術都是例行完成任務而已。大家半信半疑地體驗了後，也承認改過之後的游戲有變得稍微好玩一點點了。

這次事件給了我很大鼓勵，更重要的是，有幾個同事願意配合我了，他們甚至還會主動跟我讨論要怎麽改進才會更好玩，我們頭腦風暴出了好多有趣的點子，都是那個年代其他游戲所沒有的。然而礙于時間成本，我們只能撿其中最簡單的一些完成，很多優秀的創意，只能白白擱置。直到《A》第一個成熟版本制作完成後，我可以很自信地說，它就是屎，也是一坨鑲了鑽的屎。

可惜，沒能高興幾天，負責人傳來噩耗，這個甲方也倒閉了。負責人跑了幾十趟，幾乎住在人家公司門口了，最後也只要回來尾款的三分之一。

那段時間大家都很消極，覺得我們身上有倒閉DEBUFF，本來已經停止一段時間了，事情發生後各自又開始投簡歷、找工作。

負責人把所有人召集到一起喝酒，說自己很對不起我們，他把他個人這段時間的積蓄全部拿出來補貼尾款，大家平分，就地解散。那天晚上每個人喝得都有點上頭，其中一個程序就說了，Y，也就是我，是真的有花心思把這個游戲做好，不能被人玩到實在太可惜了。如果不是因為我，他都忘記了，他是因為想做出心底認定牛逼的游戲才去學的計算機。

他的話引來很多同事附和，我當場就借着酒勁提議，我們不應該在這個時間分行李，我們一無所有，除了那一點錢，就只有《A》這個游戲了。我們應該用這些錢，把《A》推上線，讓那些熱愛吃屎的玩家知道，游戲還能這麽玩。

我做夢都沒想到那場酒後的胡話在酒醒後成了真，我們沒分錢也沒解散，取而代之的是搬進了更擁擠的辦公室，省吃儉用辦了執照，租了服務器，交了平臺手續費，申請了游戲批號……一直到游戲上線那一天，我都覺得很玄幻。

令我們沒想到的是，游戲剛上線，就有三四萬的在線量，要知道我們可是沒有任何多餘的閑錢用做宣傳。負責人經驗比較豐富，他說新游戲有這樣的熱度比較正常，但慢慢就會降下去，到時候有沒有玩家留下來，就看游戲本身好不好玩了。

即便這樣，這個數字已經超過我預期很多了，平心而論，如果我是玩家，看到《A》這種類型的游戲，根本就不會下載。

在線人數果然逐步下降，到公測結束，收費系統上線時，穩定在線只有六百人左右，從四萬到六百，落差太大，我險些接受不能，直到我看了內購銷售記錄……

當時身為一個窮苦青年的我，根本無法理解，為什麽會有人在游戲裏充那麽多錢，尤其還是，還是那樣一種游戲，你懂我的意思嗎？

（我點頭。）

不過後來想想，這也是正常，畢竟《A》原本的面向群體就是土豪用戶，他們不在乎什麽劇情什麽內涵，只要刷怪爽、打架爽就行了。負責人跟我說，這六百個用戶就是我們未來的核心用戶，只要努力留住這些人，就足夠養活我們十幾個人了。

就這樣我們的游戲基本算穩定運營了，我接受負責人的建議，花時間研究了一下幾個大軟的消費習慣，刻意在這方面強化了一下，後期收入更可觀了。

那段時間還發生了兩件比較大的事，一是負責人遇到了對他來說堪稱是最好的機遇，忍痛把公司交給了我，離開了，不過因為他的錢還在，還算我們的股東。另一個就是有一位用戶，一天之內沖了十萬軟，把我們都吓壞了，生怕是未成年盜刷父母銀行卡。好在客服聯系了，說不是，我們這才松了口氣，還開玩笑說我們的游戲受到了哪位煤老板的青睐。這位用戶以後對我，對我們團隊都很重要，我叫他Z。

Z進入《A》後，哪怕用花錢如流水來形容，我也從沒見過那麽便宜的水費。我們專門有一個客服負責他的業務，因為他充的實在是太多了，全走平臺，每天光充值就要大半天。客服除了幫他完成充值，另一項工作就是做他的反饋渠道，他想在游戲裏要個什麽不存在的裝備、寶寶之類的，客服都會轉告給我，我再考慮把它們制作出來。

于是那段時間我的工作內容也大致分成了兩種，一是繼續設計開發有趣的更新，另一個就是滿足大軟們、尤其是Z的各種要求。每次更新後者，就會迎來一波充值高潮，更新前者，收益就了了。久而久之，我的工作重心，自然就偏向了後者，公司的經營狀況越來越好，我們又搬進了大辦公室。

可能是物質生活滿足了吧，我的矯情病就又犯了，對這個游戲，怎麽看怎麽不滿意，每天工作都充滿了排斥心理，甚至在公司會議上提議過轉手，但是被否決了。當然也有公司來跟我們談合作運營，提議用滾服方案，加入更多消費項目，當然也被否了。再後來我就越來越消極，新內容一點都不開發了，偶爾設計個一刀屠龍的神裝應付了事，公司裏任何一個員工，哪怕是掃地阿姨都能勝任我的位置。

在我最迷茫的時候，負責Z的客服找到我，說Z打算棄游了。我聽到這個消息時，人是懵的，因為我特別不理解，Z玩這個游戲，起碼砸了一套房進去，怎麽說不玩就不玩呢？我沒辦法想象那種揮金如土的畫面。

客服還說，Z對她說，他玩過很多同類型的游戲，《A》是最好玩的一個，也是他充錢最多的一個。但是《A》最近變得不那麽好玩了，他也不知道為什麽，反正就是想棄了。

我記得很清楚那是夏天，我聽完後渾身冰冷，不是因為失去Z這顆搖錢樹，而是因為別的。

那天之後，整整三天三夜，我幾乎不吃不睡，沒去上班，把自己鎖在家裏，完成了《A2》的雛型，當時還沒起名字。第四天，我帶着計劃書到公司，跟大夥說我準備離職，自己成立工作室，有願意的跟我一起走。鑲了鑽的屎也是屎，我不願再做屎的生産者，更何況《A》連內核都是手游街貨，我充其量是屎的搬運工。

令我沒有想到的是，其他人在看了我的設計初稿後，都表示這個項目很有趣，可以做，所有人都願意入夥，弄得我也很不好意思，本來開個會就能提出的新企劃，硬生生被我演成了分家現場。

後面的事就很簡單了，我注冊了新的工作室，《A》繼續運營，只是不再更新了，除了一兩個客服，所有人都投入到了新項目。我又重新找到了制作游戲的樂趣，每天睜開眼就測試，閉上眼還構思，差不多有整整半年，都忘記了有《A》的存在。

《A2》是我傾注所有心血完成的、最滿意的項目，從醞釀到呱呱墜地，我親眼看着它誕生。它的每一個代碼，每一根線條，都是我的團隊原創的，我甚至一度想過，這世上再也沒有一款比它更完美的游戲了，所有玩過它的人，都會瘋狂地愛上它，處于膨脹期的我就是這麽自信。

新項目進行到末期，我的工作量減少了，就去幫忙做《A》的收尾工作。在此之前我聽說《A》的在線人數已經很少很少，少到可以忽略不計了，我們只要随便找一個時間，放出停服公告，然後把游戲下架就行了。