第13章 哥哥弟弟

有很多次肖嘉映也想這麽問。

我不是爸爸的兒子，不是爸爸的孩子嗎？

為什麽父母離婚，父愛也會随之失去。明明小的時候爸爸對自己很好，會把他扛在肩膀上，也會帶他去超市門口坐搖搖車。為什麽三口之家破裂以後一切就變了？

有無數次，肖嘉映都覺得想不通。

但他沒有病床上的女孩這份魄力，既不敢跳樓表達憤恨，也不敢當面質問父親。他只能在開家長會、過生日、父親節的這些時候，躲在房間用傷害自己的方式消解難過，并且不讓父母知道，以免他們覺得自己是只會給家裏添麻煩的孩子。

甚至工作掙錢以後，肖嘉映還經常給小弟買東西，假裝自己是成熟穩重不争不搶的大哥。

不想再聽病房裏的對話，他回到走廊坐下。

夢裏的世界嘈雜卻又安靜，因為周圍所有聲音仿佛都離他很遠，其他人交談也聽不清。

等那位父親出來肖嘉映跟了上去。

“你怎麽能那麽跟她說話？”

他也不知道自己哪來的勇氣，竟然質問一個陌生人。

他攥着拳跟在那個爸爸身後，聲線低啞，有些顫抖：“她是你的女兒，你怎麽能讓她去死？”

對方回過頭來，兇狠地瞪了他好幾秒鐘，但是居然沒反問他是誰。

“她自己為了五千塊錢要死要活的，我管不了！”

“不是這樣的。”

肖嘉映也顧不上其他的，大聲反駁：“五千塊錢只是導火索，她早就扛不住了，因為你們對她關心太少，你們當父母的偏愛弟弟，她是在尋求父母的重視你懂嗎？”

“胡扯，手心手背都是肉，我跟她媽媽從來不重男輕女，物質上也沒少過她的，她還有什麽不知足？”

肖嘉映搖了搖頭。

“可能連你們自己都沒感覺到偏心，但她能感覺到。多關心她一點吧，起碼帶她去看看心理醫生，她的問題很嚴重。”

當父親的冷哼一聲，說：“小孩子家家，什麽心理不心理的，都是慣的。”說完就頭也不回地踏出醫院大門。

肖嘉映叫不住他，站在大門口木了一會兒。

本來是來找小熊的，沒找到，又遇上這件事。該幫她嗎？當然。

可怎麽幫？

這種事不是開解幾句就能改變的。除非女孩的父母改變态度，否則別人說什麽都沒用。

再說他也沒有那麽多時間，小熊還在等他回去。

他在醫院外漫無目的地走了一段路，途中經過一家賣壽衣花圈的和一家小超市，那也是唯一兩家清晰可見的。

本想買點零食給女孩帶回去，走進超市又想起自己沒帶錢和手機。在口袋裏一摸，奇跡般地摸出一張全家福。

是在他很小的時候，爸爸媽媽帶他去公園照的。他穿着長頸鹿的連帽衫，手插在腰間兩個大大的口袋裏，笑眯眯地被父母護在中間。

這也是假的吧。

果然，照片放回口袋，再摸就沒有了。

進超市再出來，前後不過五分鐘，肖嘉映猛地發現外面天黑了。

原來夢裏不光天氣，連時間是無規律的。

得快點了。

往回走，路過那間壽衣花圈店時，腳下卻猛地頓住……不對。

我為什麽能看見這家店？

肖嘉映周身發涼，然後拔腿就跑。

不對，不應該離開的！女孩還會第二次自殺！

她一定是成功了，所以熊的夢裏才會看到壽衣跟骨灰盒。

氣喘籲籲狂奔到住院大樓，他沖上五樓，還沒跑近就聽見撕心裂肺的哭聲。許多人圍在病房外頭，裏三層外三層，把門口堵得水洩不通。

難道我來晚了？

“讓開！”

“快讓開！”

過去扒開他們，肖嘉映走近一看，雙腿頓時發軟。

床單上，地板上，扔在地上的作業本上，通通都是暗紅色的血。女孩無聲無息地躺在床上，被割開的手腕懸在床邊，傷口深可見骨。

女孩的媽媽趴在她身上恸哭，兩具同樣嬌小的身體顫動着。

但其他所有人都只是袖手旁觀。

肖嘉映被突如其來的結局驚得一動不動。

他以為自己是來挽救悲劇發生的，沒想到自己也無能為力，什麽也沒能改變。

甚至他都沒來得及插手。

太傻了。

她年紀還小，不明白沒有父母的愛一樣可以活下去。很快她就會變成爐中一縷焰，一抔土，只剩一些熟人間茶餘飯後的談資是關于她的。

肖嘉映腳步沉重地挪過去，想要想辦法再重來一次，或者最後握一握女孩的手。

結果一摸，手還是溫的。

“她沒死！”

“快想辦法救她！”

他大聲呼喊，又用力拍醒女孩身上的母親。在他的努力下所有人像是從麻木中恢複過來，女孩媽媽哭着跑出去叫醫生，其他人幫忙的幫忙，讓路的讓路。

他來得還不算遲，但再晚一點就說不定了。

失職的父親，懦弱的母親，父母都救不了她，只有他可以。

沒有人告訴肖嘉映原因，但他也大概猜到了。

如果不是他也無數次想過死，就不可能那麽快猜出女孩的想法。而他十幾歲時無數次渴望的，也只是父母的一點理解和重視，以及有人能發現他不對勁，把他從美工刀的鋒利刀口上救下來，而不是認定他小小年紀無病呻吟，和小弟争奪父母的寵愛。

醫護人員蜂擁而至，将女孩擡到擔架床上推進搶救室。女孩媽媽也随他們一道離開，病房裏驀地只剩下肖嘉映自己。

他劫後餘生般站了許久，然後才走到床頭櫃旁邊，把女孩的書包從地上撿起來。

包開着口，掉出一封信。

淺色草稿紙，還有高中學校的擡頭，字跡娟秀清晰。

是女孩的遺書。

她沒有太多話想說，所以寫得不長，只是瑣碎地交待道：【演唱會票根留給我最好的朋友芸芸，我們倆一起去看的。課外書留給班主任宋老師，請她捐給學校圖書角。所有壓歲錢留給弟弟，他找我要過好幾次。抽屜裏的橡皮泥小熊留給隔壁床小哥，是他給我捏的。】

沒有要留給父母的，跟肖嘉映想得一樣。

把抽屜拉開，見到那個只有大拇指長的小熊，肖嘉映呆了呆。

跟他的小熊長得一樣。

他愣了下，回過身，直勾勾地盯着隔壁病床。

那裏還是被簾子圍着，裏面不知道是有人還是沒人。

放下橡皮泥，肖嘉映心髒開始瘋狂打鼓。他走過去，伸出手要把簾子拉開，可是手指剛碰到簾布，周圍一切忽然就又開始逆時針旋轉、眩暈，巨大的黑洞把他吸進去。

這一次沖擊劇烈，過了很久肖嘉映才醒。

他躺在床上。

已經是第二天早晨了，窗簾隐隐約約透出光亮，房間裏空氣幹燥。

肖嘉映轉動脖子，扭頭看向枕邊。

熊應該也醒了，但沒說話，正莫名其妙地盯着他。

過了好一會兒熊才開口：“你剛才在說夢話。”

“是嗎。”

“嗯。”它把聲音低下去，粗魯中帶點羞澀，“你叫我的名字。”

“我可沒說我很得意啊，一點兒也不，動不動叫我名字幹嘛……奇怪了。”

肖嘉映輕聲問：“你頭不疼了？”

“喔，好多了，而且力氣也恢複不少。”

熊沒打算立刻告訴肖嘉映，它發現自己有了一些變化。在肖嘉映醒來以前它嘗試移動過自己，起碼比之前輕松十倍，這說明它離找回自己越來越近了。

“那就好。”

肖嘉映把熊攬住，抱在懷裏久久地不說話。

悶了一會兒。

熊幹巴巴地問：“你買那個醜盒子幹嘛？”

嘉映說：“寄錯了，不是我買的。”

“喔。”

“繁繁，我剛才……差點看到你的真面目了。”

“？！”

一人一熊對視，肖嘉映古怪地看着它：“就差一點。我不知道怎麽說，但你好像不太願意讓我看到你。上次也是，你在夢裏救了我，但都沒讓我看清你長什麽樣。”

熊偷偷松了口氣，揚聲道：“你就非要看清楚我的長相嗎？”

“你都在我身邊這麽久了，我只是覺得——”

“嘁，你就是花癡！”

“……”

“要是我相貌英俊你搞不好會愛上我。就憑這一點我也不能讓你看清楚我長什麽樣，免得你纏着我不放！”

“算了算了。”肖嘉映頭疼起身，“當我沒說。”

“別走啊，沒說完呢。”

“停！”

肖嘉映反手捏住它的嘴。

“我愛誰都不可能愛你，這點你大可放心。”他認真地說，“我拿你當弟弟的，從來沒往那方面想過，再說你也不是我喜歡的型。”

熊眼睛睜大了一瞬，仿佛難以置信，然後又慢慢變得原樣。

肖嘉映松開手。

“別說你是熊了，就算你是人，高大威猛，長相英俊，我也不可能對你有那方面的想法。弟弟就只是弟弟。”

隔了半晌，熊涼涼地說：“是嗎，那就好。”

“嗯。”

肖嘉映起來做早飯，熊破天荒沒跟過去。

家裏邊靜悄悄的。

做飯的時候他習慣穿舊衣服，不圍圍裙。因為從小到大老有人嘲笑他娘娘腔，所以他向來很注意，不讓自己露出任何那方面的傾向。

他打扮得很正常，舉止很正常，說話腔調也正常。不去gay吧，不玩交友軟件，不亂約，只看點片子解決生理需求。整體看上去，他就是三十歲普通中年男人，性格內斂穩重而已。

但要認真聊理想型，他比較喜歡猛的，看片子也偏好大體型。肌肉不需要很大塊，但性格一定要強勢，最好是那種在床上喜歡說dirty talk的，邊幹邊強迫他叫老公，年紀方面倒是無所謂。

當然這些話他會悶在心裏直到死。

邊煎雞蛋邊默默地想這些，亂七八糟無邊無際，冷不丁身後飄來一句：“糊了，你聞不到？”

他吓得差點把鏟子扔掉。

“你想吓死我。”

“有意思，”熊冷腔冷調的，“誰吓你。不做虧心事不怕鬼敲門。”

肖嘉映拿起一頭大蒜朝它扔過去，熊應聲倒地。

但連哎喲一聲都沒有。

不會是暈了吧。

嘉映舉着鏟子：“沒事吧？”

熊還是沒出聲。

嘉映趕緊過去把它從地板上抱起來，放膝蓋上心虛地問：“砸疼了？”

熊冷哼一下。

“說話啊。”

“說什麽說。”

它黑眸微凝，望着他愧疚的表情，咬牙切齒地低聲：“摸都不摸我一下，像話嗎，哥。”

不知道是不是自己的錯覺，嘉映覺得它最後那個字發音特別重，怨念十足的那種……