第20章 酸得倒牙
肖嘉映不知道自己是怎麽從那個家出來的。
他拖着行李箱，拿手提袋裝好繁繁的一切，獨自一人，步履艱難地出去打車。
大年初一的火車票很好買，車廂裏只坐了一小半。
窗外的冷風隔着玻璃透進來，肖嘉映雙眼酸疼，空洞地盯着舊物論壇。
想不出什麽好辦法，只能用最傻的辦法。
【誠心急求，毛絨玩偶損壞嚴重，怎麽才能修複？】
半小時前發出去的帖子石沉大海。
靠着冰涼的玻璃窗，回想早上發生的事，肖嘉映恨不得抽自己兩耳光。
幹嘛要把熊帶回老家過年呢，幹嘛把它帶回去又不好好安置呢。
幹嘛對它這麽不負責呢。
十分鐘後，論壇出現零星兩三個回複。
——你沒事吧，爛成這樣還修？
——沒救了好嗎直接扔。
——胳膊都斷了，誰幹的？太狠了，跟你有仇吧。
【它對我很重要】
這行字還沒打完，手指就已經不聽使喚。
肖嘉映手腳冰涼。
想到以後可能再也見不到熊，再也聽不到它的聲音，不能再跟它鬥嘴，他連打字的力氣都沒有了。
要是不帶它回來不就什麽事都沒有了？
還有昨天晚上，它說要唱歌自己也沒聽。不管作為……朋友還是哥哥，我都不稱職，還說什麽要照顧好它。肖嘉映從沒覺得自己這麽失敗過。
隔一會，有人出主意：不如問問xx市的xx娃娃診所，店裏有個老師傅專接毛絨玩偶修複，找她興許還有得救，不過提前告訴你吧，收費是天價！我之前修過一只巴掌大的垂耳兔，工期一個多月，清洗、充棉、植絨，賬單總共四千多！
肖嘉映如獲至寶。
搜到地址電話，他毫不猶豫打過去。是店主接的，問明熊的材質跟尺寸，告訴他要排期。
“能盡快嗎？我真的很着急！”
“這都是手工的，急也得排隊啊，不能插隊。”
“可是我的熊不一樣……”
“有什麽不一樣的，”店主沒好氣地打斷，“來我們這兒的每個玩具都是主人的寶貝，有些還是主人的精神寄托呢，價值怎麽去比？”
精神寄托。
是啊。
挂掉電話，肖嘉映心裏霧蒙蒙的，好像失去視力一樣什麽都看不清。
最後還是把熊寄了過去。
春節還沒結束，他一個人跑到快遞點，再三請求快點寄出。
“那就給你走空運，裏面是什麽東西？”
“一只布偶熊，要寄去修，我自己包裝過了。”
肖嘉映拿出來讓他們檢查，工作人員臉上露出不解的神情，仿佛在說——這也值得寄？
但值不值得別人說了不算。
寄完他還杵着不走，快遞站的人趕他：“走吧走吧別看了，保證不給你寄丢就是了。”
他這才慢慢離開。
回到租來的房子，裏面靜得出奇。
很久沒有這樣過了，打開門，沒有說話聲，沒有電視聲。如果繁繁在，一定會問他跑到哪裏去了，問他外面下雪了沒有，怎麽不帶它一起出去。
劉惠的電話他沒有接，今後很長的一段時間他也不想再接。父親肖維也打過兩回，問他跟他媽在吵什麽，為什麽大年初一扔下親媽走了。
當時肖嘉映剛把繁繁寄出去。
坐在以前繁繁常坐的位置，他眼下盡是疲憊的青色，說話難得硬氣了一回。
“你從小就沒管過我，現在為什麽又來問這些？知道嗎，我已經三十歲了，早就過了渴望父愛的年紀，把你多餘的關心留給小弟吧，我不需要了。”
電視裏全是一些繁繁看過的電影。
以前肖嘉映覺得它口味很雜，從恐怖片到動畫片，沒有它不愛看的。現在假期這樣坐在客廳，他才明白它其實是無事可做。
不讓它出去，它聽話就不出去。不讓它亂動東西，它就乖乖在沙發坐一天。它話多，因為整天整天沒人跟它說話，如果他再不理它它會憋出毛病。
晚上睡覺肖嘉映想夢到它，然而一次也沒有真的夢到過。
很奇怪。
睜着眼的時候肖嘉映常常想到它。做飯時想讓它離火遠些，吃飯時想讓它幫忙拿水杯，洗完衣服又想順便給它洗洗澡。
閉上眼肖嘉映卻無法夢到熊。
他們之前失去了某種連結，他不能再進到它的夢裏，也不能再進到自己的夢裏。沒有人再肯治愈他，沒有人再關心他是否能夠治愈自己。
短短半個月，生活如同失去色彩，肖嘉映的病情也經歷了滑鐵盧。
他每天夜裏失眠，白天懶惰，什麽事也不想做，一口飯也不想吃。沒有厭食，就是懶得吃。他對這些事提不起興趣，對風、對光、對葉淡花濃、對人情世故喪失了感知的欲望。
他不想出門，又不得不出門。任何人跟他說話他都不想應，一點風吹草動都讓他情緒低落，讓他想流淚，哪怕只是早上起床發現外面又下雨了。
不好的天氣足夠殺死一個抑郁症患者，這話是至理名言。
所以到底是誰救了誰呢，是他把熊從垃圾桶裏撿來救了熊，還是熊每天每天陪着他救了他。
肖嘉映陷入了深深的迷惘。
他不确定自己找人把熊縫好，是不是就能讓繁繁重見天日，也不确定這麽做的意義是什麽。
甚至他開始懷疑過去這段時間完全是自己臆想出來的。他成了一個精神病，靠想象力捏造出一只熊，一只會說話愛抓狂卻又很讨人喜歡的熊。而這一切的一切只因自己病入膏肓，想象出繁繁，是自己對自己的憐憫。
誰能來證明熊曾經存在，肖嘉映驚愕地發現沒有人能證明。
手腕上的陳年傷口，被一點一點慢慢摳開，鮮血淋漓傷痕遍布找不到完整的皮膚，又沒有嚴重到失血而亡的地步。
為了不這樣糊裏糊塗地自殺，嘉映嘗試自救。
他讀心理學的書，遵醫囑吃藥，一口氣請完所有年假，制定了嚴格的外出時間表，強迫自己不能一整天只坐在家裏。他打從心底裏是想活下去的，畢竟，誰會不畏懼死亡呢，身患抑郁不代表他們願意輕而易舉地放棄生命。
因為這一點轉變，肖嘉映又後知後覺地發現——比起三個月前，他多了一種叫做求生欲的東西。
那位師傅的工期拖了又拖，但必須要重新回去上班了，在此之前肖嘉映決定去一趟。
帶着幾樣精簡的行李，他買到一張站票，三個多小時，一路站到陌生的城市，下車又直奔那間玩偶修複所。
那是間老鋪子，藏在不起眼的暗巷，屋檐下有燕子做巢。
“有人嗎？”
一位花甲老人戴着老花鏡，身着寬大的皮圍裙和套袖，從縫紉機後面擡眼看他：“要修什麽。”
他表明來意，老人一點也沒驚訝。
“等着，我幫你查查。兩個禮拜前寄來的，是這樣吧。”
“嗯。”
“你來早了，剛做完清洗跟填棉，還沒縫完，少說也要再過半個月才能拿走。”
“我不是想提前拿走，是想看看它現在什麽樣。”
店裏很窄，到處擺着客人寄來的布娃娃和手辦，肖嘉映側身都怕碰到，所以說話時略顯局促，兩只手還在一起緩慢地搓。要是被熊看到，準會笑話他。
“可以嗎？”
“可以倒是可以。你別跟老板講，我看你誠心，破例拿給你。正好你也看看，補的毛跟原先的一不一樣。”
對方行動遲緩，一步一顫巍地往倉庫走。肖嘉映不好意思催，目光卻急迫地跟随她往裏面走，盼了半天，終于見她拿着一個半成品出現。
啊！
還以為會有什麽布包着，沒想到，直接就見到繁繁了。
仿佛雨過天晴一樣，肖嘉映瞬間來了精神。他站在玻璃櫃臺前，牢牢盯着眼前這只還沒完全恢複原狀的熊，只覺得說不出的親昵。
是他的熊，沒錯，模樣雖然有些狼狽，但能認得出來。
不過繁繁的肚子……是發福了嗎？
“這裏，好像比原先會圓一些，它沒有這麽胖。”
老師傅瞅他一眼：“還挺細致。”
仔仔細細把棉花拽了些出來，又飛針走線，從腋下重新縫妥帖。
這回像很多。
但是繁繁的腳墊……
“兩邊腳底板的顏色不一樣，左邊看起來會深一些，可以改改嗎？”
“還有它的眼睛……”
老師傅耐心地記着他的要求：“眼睛又怎麽了。”
“它的眼睛以前會動。”
這句話老師傅忍不了了，放下筆說：“唬人也不是這麽唬的，它一對塑料珠子縫在裏頭，能怎麽個動法？”
“我想想怎麽形容。”
一個三十歲的大男人，神情誠懇真摯，口氣溫和地形容玩偶的眼神，看上去挺少見的。
“它，它會瞪人，有時候會斜眼看我，有時候又會翻白眼。總之，的确是會動的。”
而且神采奕奕。
“……”老師傅氣得差點讓他現在就拿走，“真是個怪人。”
店裏來了其他客人，對方去招呼，肖嘉映就留在櫃臺前試探繁繁2.0版本。
他心裏急得什麽一樣，偏偏說話還不能大聲。
“繁繁？”
“能聽見你就眨眨眼。”
“……”
毫無反應。
肖嘉映失落無比，但還是愛憐地捏了捏它的爪子，“沒關系，咱們慢慢治。”
爪子的皮墊還是又軟又涼。
“我也會慢慢治，不會放棄的。”
“明天我要回去上班了，再不上班就會被開除，就賺不到錢給咱倆花。”
“畢竟等你好了還得帶你繼續去找家，沒錢肯定不行。到時候咱們可以四處去流浪，也就是環游世界，說不定去的地方多了就有收獲了。”
他嗓音還算平穩，只有氣息亂了。反複地做深呼吸，慢慢平息下來，他擡手刮了刮熊的鼻尖：“所以你也有點耐心，我也有點耐心。”
錯過了回臨江的末班高鐵，肖嘉映在附近找了間旅館，打算住一晚再回去。
旅館條件一般，不過床單之類的還算幹淨，就是熱水不太給力。
洗完一個徹頭徹尾的熱水澡，他換了件衣服躺下。一開始睡不太着，吃了藥也還是睡不着，只能睜眼等時間過去。
這房間小得很像他畢業時租的那間，就連樓層都一樣，三樓。
他也算是自己打拼出來的，從小城鎮出來，經歷了高考、考研、就業，一路過關斬将，才在大城市紮下根。雖然如今還是要車沒車要房沒房，但至少有點積蓄，也有一份體面的工作。不像剛畢業的時候，身無分文，真是千難萬難……
聽着浴室花灑的滴水聲，肖嘉映滿心疲憊，漸漸在藥效的作用下睡過去。
令人失望的是他并沒能夢到熊，也沒能夢到關于熊的線索——至少他這樣以為。
他只是做了一個普普通通的，有關過去的夢。
過去一些已然被他遺忘的事。
那時剛剛研究生畢業，25歲。
那年的臨江不知道為什麽那麽熱，烈日當空，盛夏酷暑仿佛沒有盡頭，瀝青路永遠都被曬得燙腳，走上一段路就會汗流浃背。
肖嘉映踩着幾十塊的板鞋，背着已經背過四個年頭的耐克雙肩包，穿着一百塊錢三件的白T恤，下班後一頭紮進好不容易租到的廉價單間。
房子臨地鐵，對面是一家綜合性醫院，地段很方便但條件很差。兩屋一廳被房東改成四小間出租，內部擁擠不堪。
他租的那間原本就是卧室，不是客廳改的，所以面積相對來說最大，擺下單人床以後還能再放桌椅，而且還有一扇實打實的窗戶。
“這鬼天氣真他媽熱！”
隔壁室友大聲嚷嚷，順便出來從冰箱拿了根冰棍回屋。全程肖嘉映在裏面聽得一清二楚，因為完全不隔音啊，對方打個噴嚏他都感覺是在耳邊打的，簡直毫無邊界感。
換下沾了許多汗的短袖，肖嘉映把在公司穿的襯衫小心翼翼拿出來，挂好，又把從食堂打的飯拿出來聞了聞。
還行，沒馊。
他上個月剛入職，是間國企改制的股份制大公司，在食堂吃飯不要錢，雖然味道不怎麽樣他還是每天都打了帶回來吃。
吃着吃着外面傳來動靜，聽聲音仿佛是中介。
“你們就放心吧，絕對超值，下樓過個馬路就是醫院，最适合阿姨這樣的病人，這麽好的房子你們上哪找去？”
有個女人一邊輕輕附和一邊咳嗽，聽上去身體不太好。
肖嘉映的房門忘了關。他趕忙放下筷子過去關，但還是跟外面的打了個照面。
的确是中介，帶着一個上了年紀的女人和一個中學生打扮的男生，應該是對母子吧。男生頭戴鴨舌帽，個子很高，攙着他母親，同時目光警惕冷漠地打量着四周。
四目相對，看不清臉。肖嘉映不便就這樣關門，于是點頭微笑了一下。男生視而不見，只有他媽媽回了個和藹的笑容。
那天起這對母子就搬了來。
他們住最小那間房，大約也就9平米。當媽的應該是在對面住院，所以平常并不在，只有那男生獨自住這裏，方便看護他媽。
個把月下來肖嘉映根本沒和對方碰過面。一來他要上班，母子倆也要去醫院，二來這種出租屋裏，室友關系本就約等于不認識。
三來，肖嘉映最近都快神經衰弱了，哪裏顧得上其他。
他隔壁住的是個無業游民，平常偶爾在外打零工的，除此以外整天整夜的玩游戲，半夜還在和人大聲對罵。并且對方還隔幾天就帶不同人回來過夜，動靜恨不得大到樓上樓下都能聽見。
但肖嘉映要上班啊，他已經因為失眠遲到兩三次了。
八月第二個周末，周日晚上，隔壁又帶了個女孩回來，十一點多還在折騰，又是哭又是叫又是哼的。肖嘉映實在沒辦法了，起床去敲對方的門。
一開門，正好撞上那個新搬來的男生。
他仿佛是出來倒水，右手握着玻璃杯，頭上仍然戴着鴨舌帽，寬大的籃球短褲下有勻稱有力的小腿和一雙顯舊的運動鞋。
從旁邊走過，他臉都沒側一下，肖嘉映還是沒看清他長什麽樣，只是感覺他小小年紀挺兇的。
等對方回了西邊的房間，肖嘉映才給自己打氣，鼓足勇氣去敲隔壁的門。
“能麻煩你們動靜小點嗎，現在已經很晚了。”
說這話時他似乎感覺西邊的關門聲有所延遲，但也沒在意。他隔壁的那對男女表面上不耐煩地答應了，不出五分鐘又開始啪啪地撞。
……精力過剩。
肖嘉映只好硬着頭皮第二次敲門：“不好意思，能小聲點嗎，大家明天都要上班。”
對方被打斷也很不爽。
“嫌吵就去租別墅，他媽的，合個租這麽多臭毛病……”
莫名其妙被罵了一頓，肖嘉映木着臉回房了。把門關嚴，又拿紙把耳朵堵上，他再三忍耐，可是隔壁的動靜沒完沒了，不知道哪來的精神。
按亮手機，屏幕上時間快1點了，肖嘉映猶豫要不要再去一趟。結果還沒等他爬起來，隔壁的房門忽然被人踹響。
哐，哐，兩腳，很沉很兇。
“誰啊！”隔壁大喊。
肖嘉映把門打開一條縫，看到新來的男生背對自己，站在那裏跟隔壁對質。
他的嗓音像是剛剛變過聲的感覺，有點沙啞卻并不難聽。另外，用詞很不合理。
隔壁怒罵：“他媽的找死啊。”
他輕描淡寫：“你沒碰過女人嗎，這麽饑渴。”
……你自己也還是個毛頭小子吧，頂多十五六歲的樣子，講話怎麽這麽老成。
腹诽完，肖嘉映繼續看。對方作勢要掄拳，男生紋絲不動：“想動手？我剛從牢裏出來，下手沒準。”
“？”
話音落下，連肖嘉映都驚了。
少年犯？
生活中從沒見過的品類。
難怪這麽狂……
肖嘉映腳向後退，手上極輕極輕地關門，可還是被對方發現了。
……？
肖嘉映心跳暫停半拍。
那男生淡淡瞥了他一眼，随即又瞥開。
當晚風平浪靜，此後的半個月都風平浪靜，肖嘉映算是間接過上了好日子。
有天下班早，他在樓下碰到男生的母親。對方手裏拎着一袋子水果，中途走着走着，差點體力不濟昏倒在一樓，是他幫着扶回房間的。
“謝謝你啊年輕人。”
“不用客氣。”
眼前的房間很簡陋，牆上貼着球星海報，運動背心亂扔。阿姨請他坐，肖嘉映都不知怎麽下腳。
“我兒子生活習慣不好，平時邋遢慣了，說他也說不聽……”阿姨不好意思地抱歉道，“你別見怪。”
“沒關系阿姨，我姓肖，你叫我嘉映吧。”
對方點點頭，說自己姓談，他就稱呼她談阿姨。
“談阿姨，您兒子平常上學嗎？”
會這麽問是因為那男生總是出沒不定，有時晚上還回來得很晚。
一提到這個，談阿姨眼圈紅了：“他休學了，都怪我拖累他。”
肖嘉映沒好再往下問。
當天晚上，房門被敲了兩下。
打開門，外面空無一人。肖嘉映低頭，看到地上一小袋桔子，總共十來個的樣子，幾乎都是綠油油的，一個橘色的都沒有。
誰放這兒的？
他提回房間，在塑料袋裏找到一張紙條。
不知道是從什麽作業本上撕下來的，上面的字蒼勁有力，但很難看，很不成熟，充斥着嚣張卻又生澀的氣息。
【酸的】
握着光滑的桔子，肖嘉映一頭霧水。剝開吃了兩牙，五官都皺到一起。
——何止酸，還澀！
簡直就是惡作劇。
第二天清早他出去扔垃圾，遇到談阿姨的兒子出門。對方看到他以後，腳步頓了一秒。
興許是自己的錯覺，肖嘉映覺得男生掃了眼他的房間，不知道是在看什麽。
嘉映讪讪回頭，注意到桌上吃剩下一大半的桔子，心裏毫無緣由地有點明白了，于是默了默。
再把頭轉回來，眼前多了兩條結實有型的小腿。
要出門的男生不知道為什麽，面不改色地來到他面前，伸手拿走了他手裏的垃圾袋。
“幫你扔。”
惜字如金的一個小孩。
大門開了又關。
肖嘉映站住，低頭望向空蕩蕩的手。
……
小孩是在耍酷吧。
當晚下班後，他仔細聽着門外的動靜，挺晚才聽到談阿姨的兒子回來。
“小談。”
他打開門叫住對方。
嘉映不曉得對方叫什麽，就自行決定叫他小談。
男生一身的汗，短袖都快濕透了。聞言雖然停下來，但沒有轉過臉來看他，顯得有些不禮貌。
肖嘉映猶豫了一下，主動走過去，跟他保持着禮貌的距離：“桔子是你給我的嗎？”
發梢的汗順着往地上滴了幾滴，他整個人又冷酷又有活力的樣子，其實很招人喜歡，不說話時并不兇。
他沒什麽表情地說：“不好吃就扔了。”
“挺好吃的！”
傷小孩心是十惡不赦的事。肖嘉映尴尬地賠笑。
男生轉身摸頸，有些不耐煩地皺眉：“還有事嗎。”
“這個。”
肖嘉映遞給他一盒早準備好的酸奶，作為禮尚往來。
“不知道你喜歡喝什麽口味，所以就買了原味，也是……酸的。”
男生下颌微動：“不用。”
“沒事，拿着吧，談阿姨認識我。”
“我知道，你幫過我媽。”
原來如此。
所以才會送我水果，雖然酸得倒牙……
“你很乖。”
溫聲稱贊完，肖嘉映把酸奶放在他面前的地上，轉身回了屋。
再晚點，出來發現酸奶被拿走了。
