第19章 新年禮物

除夕當天肖嘉映依然起得相當早。

劉惠是個急性子，買菜都是七點就出門，所以他這個當兒子的也不好意思再睡。

從床上艱難地坐起來，他把厚衣服厚襪子全裹上，穿上棉鞋，整個人看起來像只粽子。

熊還在被窩裏對抗起床氣：“老子明天就回臨江，這破地方一天也呆不下去了。”

“是你自己非要跟來的。”

“我那是——”熊一骨碌爬起來，“……肖嘉映你會遭報應的！”

肖嘉映回以微笑。

“我出去摘菜，你在房間裏看會電影吧。”

“我就不能一起出去嗎？這是坐牢還是過年啊。”

“別抱怨了，”他摸摸它的頭，“我盡快忙完帶你出門轉轉。”

熊嘴硬道：“用不着，反正我很喜歡看電影。”

可是誰有那麽喜歡看電影？

再說一個人看也沒勁啊。

一整天肖嘉映忙進忙出沒閑着，騰不出空來跟它聊天。熊倒是也很識趣，從頭到尾沒到處亂跑，只把他的童年相冊弄下來翻了翻。

這張肖嘉映難看，腦袋像顆椰子。

這張也難看，塌鼻梁，圓臉蛋，矮挫的個頭，土氣的打扮。

這張勉強還看得過去吧，就是鼻梁上的鏡架礙眼，跟個四眼田雞一樣。

別說，小時候的肖嘉映跟他爸長挺像的，尤其是臉型，不過他的眼睛像劉惠，靜止的時候比較無神，但動起來含情脈脈。

全都翻完一遍，熊躺平晃腿，望着天花板發呆。

如果自己是個人，就能出去跟他們吃飯吧。要是他媽不喜歡我，老子推門就走，此處不留爺自有留爺處。

不過話也不能這麽說，她劉惠算老幾，肖嘉映沒趕我我就不走。

肖嘉映會趕我走嗎？

胡思亂想着，這一天就這樣過去。卧室房門外的動靜從小到大，從安靜到熱鬧，從熱鬧到吵鬧。

劉惠把年邁的父母和三姊妹都接過來吃團年飯，光小屁孩就有好幾個。他們闖進房間，熊就躲到床底下——它不想給肖嘉映惹麻煩，再說肖嘉映那個人生起氣來也難哄。

外面敬了好幾輪酒，熊在裏面聽得清清楚楚。還說了不少吉祥話，還有小孩拜年，大人發紅包，一起收拾碗筷，看電視聯歡節目。

以前我也這樣過？太傻了，幸虧我現在沒有家。

沒有家真好，沒有家，真好。

夜色襲來，說話聲漸低。

大門開了又關，親戚們相互道別，樓下的汽車前燈在玻璃上晃來晃去。

熊從桌上往窗外看，遙遠的地方有人在放煙花。

絢爛璀璨地爆響，沖到很高的位置，再天女散花般綻開。一簇接着一簇，熱鬧得仿佛永遠不會落幕。

玻璃上扒着一張熊臉。

它眨着眼，好奇地盯着這一切。

這是它第一次見到煙火，而且還是這麽多，把夜空照得如此亮。

它心裏挺激動，但是臉上依然拽拽的，不屑一顧的神情。

過不久，肖嘉映進房間。

他喝了酒，滿面春風，臉上帶着溫和的笑：“在看煙花？”

熊立即把脖子縮回來。

“好看嗎。”

“煙花而已，當我沒見過是吧。”

肖嘉映伏過來，兩肘撐在桌上，雙手揉搓着它的臉逗它，“小孩真可愛。”

“滾。”熊把臉倏地躲開。

嘉映只是笑，笑得熊心腸硬不起來。

他轉身把給它的東西拿出來：“送你的，新年禮物。”

小小的包裝盒，藍色包裝紙，上面還打了個肉麻的銀色蝴蝶結。熊撇撇嘴：“什麽東西。”

“打開看看。”

說完才想起它爪子打不開。

“喔，那我幫你。”

肖嘉映替它撕開，把裏面的玩偶外套拿出來。

“我看人家小孩都有新衣服穿，所以就也給你買了一件，是夾克喔。”

熊有些害羞，站在桌上不說話。肖嘉映含笑：“我幫你換吧？”

“……滾吶。”

它的軀幹部分确實舊了，手感粗糙不說，後面還開了線。肖嘉映擡起熊的胳膊，把舊的一層毛線布薅下來，露出圓滑滑的肚皮，針腳間隐約可見棉花。

“要不要加固一下，感覺都快散架了。”

熊低頭，左看看右看看：“算了吧，費什麽事啊，就這樣吧。”

鬼魂什麽的，應該也不怕散架？這樣一想肖嘉映又放下心來。

換上新衣服的熊更像樣了，幹淨利落，一點也看不出是垃圾桶裏撿來的。

盒子底部還留有一張卡片。

【送給繁繁：穿上新衣服，新的一年快快樂樂，健健康康，順利找到家人。】

落款，肖嘉映鄭重其事的簽名。

此情此景如電影重放。

熊一看到卡片就前額鈍痛，但不想讓肖嘉映誤以為自己不喜歡這禮物，所以強忍着擡眼看他。

他摸摸它的頭：“哥對你好吧。”

“就那麽回事吧。”

哎。

年輕人真難搞。

肖嘉映不管它了，拿着給母親的紅包走出卧室。望着他的背影，熊動手艱難将歪掉的外套扯正。

這衣服看起來質量不錯，應該可以穿很久吧……

當天晚上，肖嘉映腦袋喝得昏昏沉沉，很晚才進來睡覺。他連衣服都懶得脫，直接拿被子把自己卷起來。

“繁繁呢……”

把它爪子牽過來握住。

“別動別動，我難受。”

“你也喝酒了？”肖嘉映口齒不清地問。

熊想了想，懶得解釋，直接靠在他肩膀旁邊，找了個舒服的姿勢躺好，“肖嘉映你想不想聽我唱歌？我唱得比電視裏好聽。”

“困了……”嘉映含糊其辭，“下回吧。”

不聽我還不唱了。

它好累啊，這種萬家燈火的夜晚以前一定經歷過，所以再經歷一遍才會疼痛難忍。

但是有肖嘉映在身邊，似乎也沒那麽難受。

一夜無言。

大年初一的早晨，誰也不想起太早，只有劉惠被生物鐘吵醒了。

路過兒子的房間，她想把肖嘉映叫起來商量商量。真去臨江生活？自己一輩子沒出過遠門，誰知道能不能适應。再說走了以後這套房怎麽辦，這邊有幾門親戚也還輕易撇不下。

不過兒子如果真心誠意，那她也不是不能去。養孩子不就這麽回事，一輩子替孩子操心，到老了再看孩子的臉色。

敲了幾下，裏頭沒人應，她就幹脆擰開門進去。到底是自己的兒子，什麽隐私不隐私的。

結果眼前這幕令她緊皺眉頭。

都三十歲的大男人了，竟然還在摟着個布娃娃睡覺，像什麽話。

“肖嘉映，醒醒！”

劉惠上去一把就把被子給扯開。見兒子宿醉回不過神，她又搶過身旁的熊，眼神嫌惡，狠狠扔到地上。

“多大的人了還沒個正形，這東西是你一個男的該玩的嗎？被人看見也不怕笑話！”

“你要是把這些心思花在工作上，早就有大出息了。起來！我的命怎麽這麽苦，生了你這麽個不男不女的玩意兒。”

清早七點多，大年初一，劉惠指着鼻子罵兒子是個娘娘腔，讓人知道了只有丢人現眼的份。

在她尖聲的諷刺中，肖嘉映臉色發青。他不想跟親媽吵，尤其她剛剛做過手術，他不想刺激她。只能像從前一樣，忍，忍到忍不了，再去傷害自己。

“別說了行嗎。”

“你現在開始跟我犟嘴了是嗎？！”

劉惠雙手抱在胸前，盯仇人似的盯着他：“給你個最後通牒！明年要是再不好好發展男女關系，咱們母子就做到頭了。”

沒法再聽下去，肖嘉映頭也不回地走出家門。

南方的風也照樣刺骨。

他只穿單薄的毛衣，兜裏沒帶錢，腳上還是拖鞋，走也走不遠，只能就近挑了個不起眼的地方站着。

遠遠望着從小到大住過的小區，樓房和陽臺，說不出的心灰意冷。

他記得自己看過一本書，書裏說：我不記得愛過自己的父母。小時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是針尖對麥芒，見面就吵；再後來是瞧不上他們，躲着他們，一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來，裝都裝不出來。再後來，一想起他們心裏就很難過。

他也一樣，已經不确定自己究竟愛不愛母親。他感激母親的撫養和付出，卻也厭惡母親的市井和愚昧，有時甚至覺得母親自私。懂事以後，再也無法裝出親近和順從。

旁邊有幾個農民工打扮的男人，打量了肖嘉映一陣，問他要不要煙。

他破天荒接了一支。

“謝謝。”

“客氣啥。”對方問，“你穿這麽點兒不冷？”

肖嘉映沒搭腔，因為不知道怎麽解釋。

他借對方的火把煙點燃。

風把手吹得直抖，煙又直往臉上飄，他不住咳嗽。

“頭一回抽吧？”

“不，讀書的時候抽過。”

躲在又髒又潮的男廁所，試過一回，嗆得他直想流眼淚。

“回去吧，天這麽冷。”他們好心勸他，“大過年的有什麽事過不去？”

肖嘉映盯着火星出神。

老家是住不下去了，也許這趟回來就是個錯誤。可他還有別的家嗎？

等到全身都凍透，才想起熊來。

剛才出來得太匆忙，他又被母親的話刺激得大腦缺氧，忘了熊還在房間裏。

先前的吵架被熊目睹，不知道它會怎麽想。一定覺得我很懦弱吧，一定覺得我媽很不講理吧，一定不願意跟我媽同在一個屋檐下吧。

等等。

我為什麽會擔心這些？

它……它只是一只熊而已。

一邊想，肖嘉映一邊加緊腳步往回走，進家門卻立刻覺得氣氛不對。

當然，他媽還在生他的氣，但是客廳的地板上好多棉絮，還有一些黑色的皮子碎片，像是自己給熊買的那件衣服上面的。

肖嘉映怔了片刻，沖進卧室。

地板上，床底下，被子裏，任何地方都找不到繁繁的蹤跡。

“我的熊呢？”

“扔了。”劉惠在打毛衣，翹着二郎腿，雲淡風輕地說，“一個大男人，留着這種玩意幹什麽。我替你處理了。”

“怎麽處理的？！”

“這你就別管了，總之是扔了。”

轉頭看到茶幾上的剪刀，肖嘉映嗓音都有點抖：“你拿剪子剪它了？”

劉惠先是瞪着他，然後松開毛衣針，擡手就是一巴掌，打在耳畔，打得他幾乎耳鳴片刻。

肖嘉映這輩子第一次還手。

他把劉惠的手用力甩開：“我問你把它扔哪了！”

“你失心瘋了？為我扔你一樣東西，就要跟親媽動手？”

劉惠從來沒見過他這個樣，想象都想象不出來。她兒子臉色發青，逼問她把熊扔在什麽地方，問出答案以後徑直跑下去。

“你回來！你瘋啦？”

她在後面扯着嗓子喊，眼睜睜看着兒子，當着街坊鄰居的面，把被她扯得支離破碎的熊從垃圾堆裏撿回來。

肖嘉映爬樓梯的時候跌了一跤，膝蓋都磕破了，一點也感覺不到疼。

他回到家，跪在沙發前拼拼湊湊。

“繁繁……可以聽到我說話嗎……”

“你說話，哥帶你回臨江……”

給熊買的衣服被撕壞了，這裏一截袖管，那裏一段線頭。它小小身體完全癟下去，肚子裏空蕩蕩的，沒有棉花，四只爪子只剩下三只，原先會動的眼珠子也再無神采，毛上沾滿了髒兮兮的生活垃圾。