第4章 一捧雪
一連三四月，新畫室裏瑞軒再也沒有來，雲卿想他真笨，真過分，就算他不告訴他，難道他就不會來找他？只要有心，總可以找到的。
後來漸漸地，雲卿好像真的忘記瑞軒了，忘記了瑞軒，也就像忘記了許多痛苦，不用每天期待着和他說話、不用小心翼翼地試探他的心思、不用聽到他再談起那個女孩子......原來沒有誰非要誰不可，忘記也是一件很容易的事情。
雲卿一下子快樂許多。
後來是有一次手腕受傷，坐了黃包車去醫院，酒精消毒水的味道強烈刺激着鼻腔，雲卿坐在醫生對面，看着他身上的白大褂，不可控地想起瑞軒。
回去後他給瑞軒寫信，告訴他新畫室的地址，瑞軒沒有回信來。
下個禮拜日雪莉去畫室，很意外地看見瑞軒，那麽久那麽久都沒有來，她還以為他是要永永遠遠地絕跡不來了，雲卿好像是在給瑞軒道歉，說下次不會了，瑞軒苦笑着回敬他一句，“要再有下一次，我可受不了。”雲卿又給他道歉。
以後瑞軒也沒再提那個醫院裏的同事女孩子，他是絕口不提了，雪莉後來每個禮拜日來都看到瑞軒，不知為什麽，她老覺得瑞軒和雲卿的角色是憑空突然轉換了。
從前是雲卿總愛找瑞軒聊天，瑞軒不耐煩；現在是雲卿破天荒安靜下來畫畫，一下午也難得見他主動開口和瑞軒講上幾句，她是不懂，兩人也不知是在鬧什麽別扭。
瑞軒把那個大紙箱子搬進畫室的時候，雪莉還以為那裏面是畫筆顏料，再不濟也該是畫紙，因為雲卿是畫家，要投其所好除了這些東西也沒別的。
萬萬沒想到是一大箱子帶流蘇墜的紙質書簽，那書簽兩面上都有畫，各種各樣的風景印在上面，瑞軒把箱子寄存在這兒，每次禮拜日來，都要拜托雲卿來替他選一張好看的出來，因為他自己說他大概是有選擇恐懼症，雲卿陪着他，兩人挑挑揀揀大半鐘頭。
雪莉就想不通做醫生那麽忙，哪裏有時間去讀書的，而且平常人的書簽一張用一年也是常事，偏偏瑞軒換得那樣勤，好不念舊情。
有一次瑞軒又來，雲卿還是陪他挑書簽，挑來挑去瑞軒沒一個看得上眼，大半鐘頭過去還是沒挑到中意的，他那天不知為什麽心情不好，樣子有些失落，問雲卿我這樣你是不是嫌煩？雲卿說我怎麽可能會嫌你煩，又挑了一張畫上帶海棠的書簽給他。
哎，沒辦法，再這樣下去要越來越喜歡瑞軒了，雲卿想，簡直要死。
瑞軒還有些不相信，大概也是怕雲卿嫌煩，接了那海棠書簽，也沒有說再看看別的了。
雪莉知道雲卿說的是真話，他是真不嫌瑞軒煩，平常瑞軒不在，他呆在畫室裏除了畫畫，連動都懶得動，雲卿天生有着藝術家的慵懶和不近人情，對瑞軒倒是真正的好脾氣，挑多久的書簽都願意。
畫室裏後來養了一只貓，渾身乳白乳白的毛色，只尾巴和背上一小塊黑，趴在那裏就像一小團熊貓，貓是給瑞軒解悶養的，雲卿知道瑞軒喜歡貓。
瑞軒喜歡按着貓爪子蘸顏料，再在畫板或雲卿臉上留下一個個圓滾滾梅花印，雲卿從來不生氣，一旁窗臺上有蘋果，那也是瑞軒喜歡的。
雪莉後來十八歲，母親給她一個青玉手镯子，蒼蒼翠翠的青顏色，又給她一支白玉簪子，叫她配對着戴，女孩子大了是該打扮自己了。
她去畫室，手镯子不小心碰在白瓷窗臺上，“叮”的一下，清脆一聲響，玩心起來，她故意地把手镯子往白瓷窗臺上碰，“叮、叮、叮......”頭上绾着的白玉簪子斜斜從鬓發伸出來。
不知怎麽瑞軒就生氣了，似乎他不喜歡聽這聲音，這人怎麽這樣地莫名其妙？雪莉真是猜不透。
有時候的禮拜日也不畫畫，三個人一起去逛街、吃飯、上戲院，聽那伶人在戲臺子上哀恸悲哭：
只這暮去朝朝，
可是春來秋到，
此日餘生，
到頭來怎免得堆荒草。
雪姬啊，
哭恁這一遭，
醒咱這一覺，
好把那一瞬浮生做萬載忠和孝……
雪莉是不懂這戲詞，無悲無喜地聽着，雲卿和瑞軒或許懂，也只是安安靜靜地聽。
雲卿知道瑞軒是從小乖到大的，怎麽樣也不可能和他這樣一直胡鬧下去，不孝有三，無後為大，遲早他是要結婚的，遲早他是要生子的。
他知道及早斷了好，可人一旦做上好夢，便想繼續做下去，沒有人推便不願來醒，雲卿不願醒。
他舍不得。
接下來一折是桃花扇，李香君很美，男旦、名角兒，一出場就得了個碰頭好，三個人坐在那裏聽戲，戲散場了就該起身走了，臨走時卻聽到戲院裏有罵罵咧咧的聲音。
回身去看，一男一女叉着腰在戲臺上，扯着那李香君大罵，"好不要臉！一個男的你也不害臊！裝模作樣扮女孩兒，勾引好人家的清白子弟！我兒子那樣一個讀書人，會看上你？你不過是娼妓粉頭之類罷，不要錯認了主意，好不要臉！"
戲臺子上亂哄哄，一會兒戲院經理跑上來，一會兒又一個年輕男學生跑上來，那一男一女扯着那男學生，拍着腿大哭，"造孽啊造孽！造孽啊！我生你養你，你……你……造孽啊！"
男學生憋紅了臉，叫道："媽！我是真心喜歡硯君……"
他母親大哭着去扯他的領子，一壁哭一壁罵，"你油脂蒙了心，發了昏了！我怎麽生下你這麽個兒子……"
戲院裏叫人發蒙，雪莉懵懵懂懂地看着，心想奇怪，那不是兩個男人？雪莉還是不懂。
雲卿和瑞軒沉默着從戲院裏出來，外面蒙蒙的天還是下午，空氣太幹燥，眼睛澀，也沒有去揉。
瑞軒以後還是到畫室去，書簽他不常換了，只是常抱着貓，沉默着不知在想什麽。
