第1章 ☆、【上】
川渝的一些地方，講起話來類似閩南人的口音，而且在一句話的最後，總是喜歡加很多“哦”“啊”“呀”這樣的語氣詞。
從沿海嫁過來的奶奶說，就像滿街的公雞在打鳴。
這是一條老街，沿街先是兩排高高直直的綠梧桐，然後往上擡一步，便鋪開紅紅黃黃的菱形地磚，遇上下雨的天氣，小坑小窪裏積上泥水，朝遠一望，就像是抖開了一條髒兮兮的舊毯子。再往裏，就是各色小鋪子，賣早點的，賣水果的，賣鍋碗瓢盆衣裳褲衩的，挨挨擠擠，密不透風。鋪子後面，是一排的老舊居民樓，最高不過六七層，牆上的白漆剝落，磚縫裏生出青苔。
賣中藥和賣壽材的兩家鋪子中間，是一座寺廟，廟也是紅紅黃黃的，紅的是門是牆，黃的是佛。寺廟只有一層，成人高度，這是一座小廟，沒有和尚在裏面念經，走進去，佛祖腳下擺了幾個蒲團，左右兩邊點了幾盞落滿灰的塑料蓮花燈，靠門的位置擺着香，免費的，誰都可以取了來拜。
佛祖一點也不金光閃閃。天陰時，放學回家經過它，倒覺得它臉色蠟黃，像一個生了病的人。
西藏有個僧人說，佛是過來人，人是未來佛。
一條街上，住得離寺廟最近的，就是我家。
寺廟後面，是一片長得小孩子那麽高的花草，花草中間有一條白石階，彎折向上，直通到我家的小院子裏。小院子最邊上，被念慈姨種了玫瑰。細細的花莖，筆直地挺立着，指向天空。
“小意要努力長得比玫瑰高哦。”爸爸在時，念慈姨經常在飯桌上對我這樣講。
我叫向小意，今年玫瑰花開的時候，我就十三歲了。玫瑰花開，夏天也就要到了，爸爸的百日也是在那個時候。
從前給寺廟開門鎖門的人，從爸爸換成了念慈姨。濃白如鲫魚湯的大霧裏，念慈姨持着鑰匙，手腕一轉，那道沉重的門鎖，便“嗒”地一聲彈開了。
“為什麽是我們保管鑰匙？”
“因為我們就住在佛祖邊上啊。”
“晚上不鎖門會怎麽樣？會有小偷來把佛祖偷走，去賣錢嗎？可菊孃孃講，這個佛祖身體裏面都是泥巴，是拿畫畫兒的筆在外頭塗了一層金色，不值錢的哦。”
念慈姨輕輕搖頭，微笑沒有回答。她一如往常，擦燃火柴，點亮了所有蓮花燈，然後她拿起三根香，在蓮花燈裏點燃，對着佛祖拜了三拜，插在了香壇裏。
“姨姨，那如果，那個小偷其實是個好人，比如是因為他媽媽生病了，需要拿錢買藥，他沒有辦法，只能把佛祖偷去賣了，那佛祖會生他的氣嗎？”
Advertisement
念慈姨在佛祖的凝視下擡起了頭，輕聲問，“會嗎？”
我們這條街上，永遠不缺男人與女人的新聞。
吵架，打架，結婚，離婚，打孩子，搶孩子，再婚，複婚。
雞飛狗跳，永遠折騰不完。
賣酸梅湯的菊孃孃，曾經拿着刀和丈夫在街上對打，一條街的人都扔下手裏的生意，跑上來拉，勸，男人們拉住菊孃孃的丈夫，女人們拉住菊孃孃，他們兩個掙紮着拼命朝對方奔過去，嘴裏大叫着對方的名字。站在一邊觀戰的我，想起了被法海拆散的白素貞和許仙。
記得有一年流行過的歌曲，唱的就是，法海你不懂愛。
結果第二天，菊孃孃和她丈夫兩個人又恩恩愛愛地一起出來賣酸梅湯了，一個接客，一個收錢，別人笑他們兩個，菊孃孃一點也不難為情，爽利地說，“打是親，罵是愛，不打不罵不相愛嘛。”
昨天她還像個潑婦似的，舉着刀大喊“劉福全你個狗東西，老子今天就砍死你！”呢。
看來我和法海一樣，也不懂愛。
念慈姨和爸爸就是再婚。爸爸的第一個愛人是媽媽，但是他們沒有結婚。媽媽比爸爸大很多，是他的高中老師，媽媽生下我以後就去世了。
奶奶很讨厭媽媽，“那個女人哦，把我兒子一生都毀了喲！”嫁來川渝幾十年，奶奶也成了衆多打鳴公雞中嘹亮的一只。
小姑在旁邊一唱一和，“恬不知恥，傷風敗俗哦。”
不知為何，小姑和二叔各自結婚多年，卻都沒有孩子。我是向家唯一的小孩，因此奶奶對媽媽的恨意，并沒有延續到我身上。
後來她對我說，“你要小心你那個後母哦，她裝得賢惠得很呢。要是她欺負你，你就來告訴奶奶，奶奶給你做主。”
爸爸入土後不久，奶奶把我接到過她家裏一次。爺爺中風一直沒好，躺在床上，等着奶奶來給他翻身。奶奶牽着我的手進門，第一句對就是對卧室說的，“小意來了哦。”
然後她進屋去給爺爺翻身，我想起以前我在學校裏最好的朋友周小樊和我講，要是烏龜摔倒了四腳朝天，就不能自己翻過來。
真的嗎？
我沒有見過。
那天二叔和小姑也來了，中午吃飯的時候他們倆你一言我一語。
“那是大哥的房子，她一個外人帶着一個拖油瓶住在那裏，算怎麽回事哦？”
“向家的孩子還是我們自己照顧放心。”小姑說。
“依我的意思，把大哥原先的房子賣了，小意接去我和她姑住。小意，你說好嗎？二叔和姑姑總比那個女人和你親哦。”二叔說。
奶奶沉默地吃着飯，過了好久，她朝安靜的卧室望去一眼，轉過頭來說，“這些事你們別跟我說，我一個婦道人家，我只管照顧你們這個背時的爹。”
那天的最後，在念慈姨來接我之前，奶奶拉着我的手，鬼鬼祟祟地對我說，“小意，記住，那是你的房子。你要替爸爸守好了，別讓那個女人搶走了哦。”
我知道二叔口中的拖油瓶，是在說丹丹。丹丹是念慈姨的女兒。
而我第一次聽到拖油瓶這個詞，是在看一個民國苦情劇的時候。那是個漁村的女人，死了丈夫，要嫁去大戶人家，她有好幾個孩子，大戶人家的管家滿臉傲慢、嫌棄地說，“你那幾個拖油瓶。”
我覺得這個詞好形象，在這個女人嫁過去的路上，那些孩子，真像是一個一個地拖在她後面。特別——累贅。
念慈姨第一次沒有嫁好，和那個男人生下了丹丹。他們離婚後，丹丹和她爸爸過。但是她隔三差五就往我家跑，她爸爸打她。
她往往坐在那條白石階的最高一級上，等着念慈姨。我放學回家時，站在臺階下，看見了她，她也看見了我，她抱着胳膊在哭，臉上有些地方腫了起來，她看見我在看她，就賭氣似的拿手背抹掉了眼淚，把頭扭過去，朝邊上挪了挪。我有些抱歉地從她身邊經過，我們沒有說話。
她在我家住上一晚，第二天就回去。有時候我會在門外聽到，她和念慈姨在卧室裏面很輕很輕地講話，講着講着就會響起一個微微的哭聲。
丹丹來的那晚，爸爸只能睡沙發。
後來，在爸爸的病越來越重的那段日子裏，丹丹也來我家越來越勤。早上念慈姨送丹丹走下那段白石階，她說，“法院把你判給他，我也沒有辦法。”
丹丹聽了這樣的話，點點頭，沉默地回去。
但是那天，在念慈姨把丹丹送下臺階的時候，丹丹本來轉身都要走了，但是她忽然又轉過身來給念慈姨跪下，抱着她哭了起來。
她哭，“媽媽，我真的不想回去了，我好怕啊。”
丹丹被帶了回來，在我家住下。爸爸的葬禮上，她也跟着我們一起披麻戴孝。我跪在靈堂裏流淚的時候，她也在流淚。
我們在一所學校念書，我初一她初二，爸爸去世後的那一段日子裏，她的袖上跟我一樣，也戴着黑紗。
她爸爸沖到我們學校，聽說他還是這座小城裏有名的企業家，他氣沖沖地從車上下來，把車門關得山響。他在下課的人流中找到丹丹，把她拽出來，一把從她袖上把那片黑紗撕了下來，怒吼，“老子還沒死呢！你他媽的又是在給誰戴孝！”
丹丹坐在地上哭，同學們都不敢上前，有男生跑着去辦公室找老師。老師趕來勸，那個男人把手一揮，叉着腰，“我們家的事你別管！我是她老子！”說着他把丹丹從地上拽起來，“走！跟我回去！小兔崽子，半個多月不着家！去給個死人盡孝。”他一邊說着一邊朝地上吐了口唾沫。
我從人群裏沖了出去，周小樊在身後沒叫住我。我張嘴一口咬在他手上，他哀嚎了一聲，松開了丹丹，一把把我推到了地上。我很快又從地上爬了起來，擋在他和丹丹中間，把丹丹攔在身後。
“丹丹不想跟你回去。”
“你他媽又是誰？我們家的事你出來搗什麽亂？滾一邊去！”
“丹丹不想跟你回去。你虐待她。她跪在地上求念慈姨，說她不想回去。”
“誰他媽的虐待她了哦？我在外頭拼死拼活，好吃好喝地把她當個大小姐似的供着，她要什麽我都給買。來來來，你來跟你的同學們說說，你爹我什麽時候動過你一根手指頭？”他說着就要從我身後去把丹丹拉出來，我和丹丹一起往後面退，同學們湧了上來，把丹丹圍在中間，保護起來，我站在一群人的最前面。
“她來我家的時候，臉都腫了，我都看見了。”
“那是她自己從樓梯上摔下去的，又不是我推的她。”男人眼神有些躲閃。
“又不是只有打在身上才叫虐待。你剛剛罵她兇她，我們都看見了，她很怕你。”
男人沒說話了，腮幫子咬得緊緊的，狠狠地盯着我，他又去看人群中的丹丹，但丹丹被大家圍起來低着頭，他看不見她的臉。終于他放棄去找丹丹了，他身上兇惡的氣勢一下子就垮下來了。他把手一揮，踢翻了走廊上的一個花盆，大喊大叫，“都滾！都他媽的給老子滾！靠！”他轉身大步下了樓。
人們都松了一口氣，老師帶着嘉獎的目光對我露出了笑容。
所以，是我留下了丹丹。
二叔和小姑說服奶奶失敗以後，賊心不死，來到了我家。
爸爸生病那麽久，他們一次都沒有來過。
二叔和小姑坐在沙發上，像兩個讨債的地主，念慈姨坐在他們對面一把掉漆的椅子上。二叔從口袋裏掏出一萬塊錢，擺在念慈姨面前，“這是我大哥的房子，我大哥死了，這房子就該歸他女兒。這一萬塊錢，看在我大哥生病這段時間，你照顧他辛苦，我們向家人送給你的。現在我大哥也沒了，小意是我們向家的孩子，我們自己會照顧，你看，你帶着你女兒住在這裏，又算怎麽回事呢？”
我和丹丹放學回家，正好聽到二叔這一段陰陽怪氣的話。丹丹走過去，眼神冷得像匹鶴，把念慈姨從椅子上拉起來，看也不看二叔和小姑，“媽，我們走。”
我拉住了丹丹。
“二叔，小姑，”我對沙發上的兩個人說，“這是我的房子。”
那天二叔離開的時候一直在罵，“白眼狼哦，沒良心哦，胳膊肘朝外拐的東西喲！”
路過佛祖面前，唱了一路的戲。
我趴在窗戶邊上，聽着二叔的胡咧咧越來越遠，丹丹不知什麽時候，站到了我身後。從我們家的窗戶看出去，看到的是小廟的背，紅色的，老老的。
“這是你們家的廟嗎？我看我媽每天晚上會去給它鎖門。”
“不是的，我們只是負責保管鑰匙。”
“那是誰的廟？”
“是佛祖的廟。”
“我是問......算了。”丹丹的樣子似乎有點怪我笨。
過了一會兒，她又問，“那拜它的人多嗎？”
“不多。”
“為什麽？”
“菊孃孃說免費的東西不靈。”
丹丹沉默了一會兒。
“你去拜過嗎？”
我點點頭。
“許了什麽願？”
我搖搖頭，爸爸已經不在了。而這時丹丹走了過來，俯下身，從身後輕輕地抱住了我。
也許她是想說謝謝，謝謝今天我幫她和念慈姨趕走了二叔和小姑，讓她們留了下來。但我也可以自作主張地認定她在說——
不要難過。
