第3章 征稿

清風搖：手機被重置了？

清風搖：不會是你自己瞎按到什麽，恢複出廠設置了吧

清風搖：輸錯了十次解鎖密碼？[捂嘴笑]

無魚：學長

無魚：你覺得我會犯這種低級錯誤嗎？

清風搖：[托腮]也是

清風搖：但你的鬧鐘不是響了？難道那人幫你恢複出廠設置之後，怕你遲到，還幫你設了鬧鐘？

無魚：我也不懂

清風搖：有沒有丢什麽重要的東西？

無魚：這倒沒有，我在雲端同步了一下手機設置，馬上就回來了，雖然也是一個月前的備份

無魚：但剛才我在電梯裏接到一個小姑娘的電話，她叽哩哇啦說了一堆，根本不知道在講啥

無魚：我差點以為是我拿錯手機了，但确實是我自己的東西——而且還能用指紋解鎖，肯定錯不了吧？

清風搖：嗯

無魚：然後我又打回去給她，她說她給我的欄目投了稿，我還在扣扣上聯系她了解過細節，但我一點印象都沒有

清風搖：……會不會是你加班太累，半醒半睡的時候和她聊的？

無魚：[鄙視]

Advertisement

無魚：我重新裝了扣扣，好友都在，但是聊天記錄全沒了，電腦上的記錄少了一天——總不至于扣扣服務器也被我夢游回檔了吧？

清風搖：……那有點奇怪

清風搖：她投了什麽東西？學校裏的怪談傳說？

無魚：……

無魚：沒什麽

無魚：是我神志清醒的時候，絕對不可能采用的素材

清風搖：哦，看來是小女生之間流傳的愛情魔法之類的東西了

無魚：……

清風搖：猜對了？[捂嘴笑]

無魚：反正士可殺不可辱，我就算落魄到做贈刊，也不可能拿那種智障素材糊弄人

無魚：肯定不會是我聯系她的

清風搖：你看你，又來了

無魚：[不高興]

清風搖：你現在可不是總策劃，說改就改說砍就砍

清風搖：你現在做的那小冊子——都市傳說，奇聞怪談，不就是你神志清醒的時候，絕對不可能浪費時間看一眼的東西？

清風搖：贈刊責編，就別心高氣傲了

無魚：[不高興]

清風搖：和雜志社的新同事打過招呼了嗎？

無魚：還沒有，反正他們都知道了

清風搖：[摸摸頭]

清風搖：大丈夫能屈能伸，熬過這一段，再殺個回馬槍，氣死那群孫子

無魚：我知道

無魚：我幹活去了，下周截稿

——發完這一句，池清直接退回手機桌面，鎖屏。

退出扣扣的前一秒，對面好像還發了句話，池清沒仔細看，但按照慣例，肯定是“自己一個人住，小心點”“加班別太晚，早點回家”之類的叮囑。

比池清大兩歲，卻因為生病留級，而和她同屆畢業的劉逸陽，雖然長相清秀，脾氣溫和——但池清總覺得他像個老媽子。

并不是分不清“關心”和“啰嗦”的區別——她就是覺得這位學長溫溫吞吞，絮絮叨叨，像老媽子。

有時候還有點聊不起來。

但話雖如此，大學畢業這麽多年，不少過去的同學朋友都被大浪淘沙地篩走了；兜兜轉轉幾年下來，池清也只和劉逸陽保持着有一搭沒一搭的線上聯系。

一年前，因為業績出色，被提升為總策劃的時候，池清一臉謙虛平靜地接受完同事的祝賀，轉身立刻關起門來拿起手機給家裏報喜，還一邊打電話一邊點開劉逸陽的頭像，一個字一個字地敲：學長，我要做總策劃啦！

一周前，調令下來的時候，池清氣得要炸：扪心自問，她每季度的績效考核都是優秀，業務指标經常超額完成——為什麽偏偏是她，要被從出版部調走，打發到不賠就是賺的雜志社？

這事不能跟家裏說。池清兩眼通紅地把好友列表翻了又翻，最後還是點開了劉逸陽的頭像。

“如果他們就是想把你逼走，那你真走了，豈不是順了他們的意？”劉逸陽是這麽說的，“反正我覺得，你這樣做事認真，能力靠譜的人，有什麽好擔心害怕的？你稍微拿出點實力，把這小冊子做出名氣，做出影響力，做到能獨立出刊了——這時候再走，才是割他們狠狠一刀肉。”

看見了嗎？老子有的是變廢為寶，垃圾裏煉金子的本事，但老子現在不想給你們掙錢了。

這餅畫得簡單粗暴，池清被說服了。于是她暫時安下心來，發了條征稿啓事，開始接收讀者來稿。

她做的贈刊雖然屬于一本時尚雜志名下，但內容本身和時尚沒有半點關系——都市傳說特輯，收集各種獵奇傳聞，靈異故事；據說雜志社主編本來是打算開個花邊獵奇專欄，豐富內容，刺激銷量的，然而因為和正刊風格實在不搭，于是只能作為贈品，随刊附上。

但既然成了贈刊，文字量自然就在“專欄”的基礎上提升了幾倍：全刊32頁，雙面彩印，雖然能夠配圖來湊，但總不能32頁全是圖片吧？

公開征稿是劉逸陽的主意，因為“讀者最明白讀者想看什麽”，與其自己瞎捉摸，不如幹脆就伸手向讀者要素材，要求真人真事——畢竟“都市傳說就是要真的才好看，編故事誰不會啊”。

“但都市傳說翻來覆去不就是那點貨？舊瓶裝新酒的老套路，做久了，類型重複，內容雷同，就沒有賣點了。”池清當時是這麽說的。

“那就自己創造賣點，”劉逸陽說，“這一類故事，讀者最想看的是編出來的段子，還是親身經歷？你就選幾條看着還行的投稿，比如什麽‘四角游戲’‘十字路口’，然後親身實地去體驗一遍，再結合讀者提供的素材，寫下來，登出來。要是覺得危險，不親身實地也行，反正只要讓讀者相信，你真的去作死了，那就行了。”

池清當然是不信也不怕那一套的——本來就是編的，又哪來的作死？但她又轉念一想，做成傳說揭秘，也未必沒有看頭。

《走近科學》都有那麽多人看呢。

于是這件事就這麽（暫時）敲定下來。

池清看了一眼桌上的臺歷。

這是敲定後的第三天，除了那個她但凡神志清醒就絕不會采用的小學生的投稿，她的收稿信箱裏只來了五封郵件。

其中還有兩封是垃圾廣告，剩下一封關于深夜觀測星空時看到的不明飛行物，一封關于午夜的末班地鐵載的不是人，一封關于沒有水管的房間裏半夜傳來的滴水聲。

……沒比小學生好到哪去，池清想，都是十幾年前的老梗，她懷疑是不是那小姑娘的同班同學組團投的。

但今天是周五，下周就要截稿，就算現在定了題，算上親身作死和整理稿件的時間，怕是搭進雙休日也不一定來得及。

……和雜志主編溝通一下，讓她寬限幾天？

這個念頭剛剛冒出來，馬上被池清掐滅了。

她工作這麽些年，就沒在時間問題上求過別人的情——就算是發燒到頭暈腦脹，視力模糊，她也要一邊揉眼睛，一邊打字，等到按時交了稿，才請上半天假，回家休息。

池清把每封郵件都點開，大致看了一遍。飛碟照片過于模糊，搞不好是臺無人機；滴水房間的描述過于藝術，看起來就是在編小說；午夜地鐵實在毫無新意，如今的讀者見多識廣，誰還想看這種萬年老梗——

池清回憶了一下，她第一次看到這類撞鬼末班車的故事的時候，主角上的還是公交車。

……好吧，至少體現出了科技發展和時代進步，池清想。

然後她關了郵箱，打開浏覽器，點入一個着名的靈異論壇，繼續翻昨天沒翻完的帖子。

這是她調職後的第一期雜志，多少人盯着她，等着看她的好戲，怎麽可以掉以輕心？

所以池清早就做好了兩手準備，一邊自己主動出擊，尋找素材，一邊放着郵箱，守株待兔——這樣才不至于火燒眉毛了，雜志還連個框架都沒有。

但一直到晚上6點，公司下班鈴響，兔子還沒來。

晚上8點，對面大樓的燈一層層熄滅，商業區的白領們陸續撤離，開始周末夜生活，兔子依舊沒來。

晚上10點，大樓電梯關停，靈異論壇的帖子已經被翻到六年前，池清還在word裏記錄了二三十個素材，兔子連個影都沒有。

池清看了一眼時間：晚上10點40分，再不走的話，怕是就趕不上回家的地鐵。于是她把記錄素材的文檔發到自己的雲盤，把論壇浏覽記錄同步到雲端，再次确認了需要的東西一個沒落地全部上傳之後，才從椅子上站起來，收拾東西，準備下班。

雖然沒等來兔子，但今天也不算是沒有收獲——她找到一個五年前的連載帖，雖然樓主的更新頻率從日更到月更到年更，到薛定谔更，但內容倒是十分吸引人；所以直到現在，還有讀者念念不忘地在頂貼。

池清也是一口氣看完了全部內容，才後知後覺地發現，早就過了下班時間。

要是可以聯系到那個樓主，跟他約稿就好了，池清想。

她知道自己是異想天開，畢竟那個叫“寒牙”的樓主，已經三年沒有上線了。

池清走出寫字樓的時候，快要到晚上11點，提前預約的出租車已經等在門口了。池清坐進車裏，把包往旁邊座位上一丢，靠在椅背上嘆了口筋疲力盡的氣。

“加班到這麽晚啊？”司機随口搭話道。

池清從鼻子裏“嗯”了一聲：“沒辦法，混口飯吃。”

“半夜一個人等地鐵不安全，不如我直接送到你家吧。”司機試圖拉生意。

“不用了，”池清說，“我家遠，送了我你再回程，天都亮了——師傅你把我送到地鐵站就行，這時候還有末班車的。”

司機拉長調子說了聲“行”，然後出租車的停車燈熄滅，前燈亮起，朝着地鐵站駛去了。

作者有話要說：  感謝 啃牛肉幹的神坑 的地雷，感謝 容卿 的手榴彈，給池清打車回家

感謝 容卿x20、猜猜子x8 的營養液，半夜刷論壇，不是，半夜加班的提神飲料