第4章 雀登枝（一）
“媽，我要遲了！”
蘇傾一進門就聽見蘇煜暴跳如雷地跺腳，變聲期的聲音像是公雞打鳴，嘶啞刺耳。
而蘇太太的雙手環着他的腰，堅持不懈地給兒子提褲子：“小祖宗，快了快了。”
蘇太太花了點私房錢裁了一件嶄新的褲子，不試一試怎麽行。
蘇煜正處于長身體的階段，卻比其他男孩子更矮小一些，還有點駝背，整個人顯得耷眉臊眼。感謝蘇太太的好基因，他的皮膚算白，眼睛也大，但是鼻梁上架了一副厚底眼鏡，加重了臉上的懦弱呆氣。
誰都不會想到這樣一個在外面唯唯諾諾的孩子，會在家裏這樣大喊大叫。
蘇太太終于提上了他的褲子，瞥見蘇傾站在一邊，仿佛看見了救星：“傾兒，缸裏沒水了。”
蘇太太說話時腔調兒很軟，咬“傾兒”二字時更是親昵溫柔。
蘇傾轉身走出裏屋：“我這就去挑。”
前院裏本有口井，但是裏面早已被黃土填滿。井邊長滿搖曳的荒草，地上條石鋪就的磚路，已經被塵土蓋得看不清本來面目。
老房子還是清初的時候蓋的，很舊，門上的黑漆都剝落了，所幸構件還未腐朽，但下雨天要滲水，灰白牆面上開出暈染的黃褐花紋。
大缸旁邊放着兩只木桶，蘇傾彎腰去拿的時候，注意到木桶邊緊緊挨着盆。盆裏髒衣服堆成山，最上面的是今早蘇煜換下來的舊褲子，褲腳上粘着泥沙。
蘇傾猶豫了一下，先挑起了桶。
恰好蘇煜一陣風似的從屋裏奔出去，她喊了他一聲：“阿煜，你能幫我把盆捎過去……”
蘇煜遠遠站住腳，不太情願：“姐，我要遲了。”
“哎呦，你跑兩趟就是了，叫他幹嘛？”蘇太太匆匆追出來，襖裙下偶爾露出兩只金蓮兒。她穿一身發白的舊襖裙，立在房檐下皺眉頭，打蒼蠅似的朝她揮手，語氣變得格外嚴厲，“你弟弟要上學，你又沒事做。”
Advertisement
蘇傾默然低頭，将又粗又亮的辮子輕輕甩到身後，扁擔麻利地搭上了肩。
蘇煜一路奔跑，門口拴着的大黃狗忽然沖他狂吠。
“畜生。”他罵了一聲，一腳蹬上了狗臉，狗猛地撲了上去，但被鏈子拴着，在空中懸崖勒馬，鎖鏈發出嘩啦嘩啦的聲音。
而蘇煜已經撒腿跑了出去，徒餘兇狠的狗吠在院子裏回蕩。狗一叫，欄裏的家禽也跟着亂叫，雞飛狗跳。
“快去，快去管管它。”蘇太太退回屋裏，夾着帕子的手按着太陽穴，臉直發白，“叫得我頭疼。”
蘇傾擔着桶慢慢走到門口，黃狗不再叫了，搖了搖尾巴，長嘴在她褲腳上蹭來蹭去，随即溫順地伏趴下來，嗚咽着将腦袋貼在了地上。
蘇傾想，狗這種動物真奇怪。大概是誰總喂它，它就喜歡誰。
她蹲下來看它，發現狗鼻子破了皮，濕漉漉的流了許多鼻涕，她掏出自己帕子輕輕擦了一下，黃狗發出哼唧的聲音，就像小孩在抽噎，蘇傾抱了抱它，隐約摸到溫熱皮毛下的肋骨。
“媽，阿煜把它踢壞了。”
“狗能有什麽壞不壞的——別碰它了，那畜生髒死了。”
蘇太太頭上一只珠釵猛地折射了光，柔弱地立着，隐約還是個富家太太的模樣。她臉小，骨架子也小，生蘇煜的時候幾乎要了她半條命，身體一直很虛弱，走幾步路就要喘。
于是多數時候，她是發號施令的将軍。
“它不髒，我每天都帶它洗……”
“你就非得跟我犟嘴？”蘇太太拿手掌猛地敲門框，打斷：“你這麽不聽話，是要氣死你媽嗎。”
蘇傾嘆一口氣，挑着扁擔走了，跨過門檻時黃狗還立起來追着她走，拼命搖動尾巴。
平時蘇煜嫌它醜，蘇太太嫌它髒，都不願意多管它，但這個沒有壯勞力的家必須得有一只看家護院的狗。
所以他們看不起它，卻又不得不依仗它。
江南古鎮用密集的屋宇和矮牆隔出了磚巷迷宮，一個遠離炮火紛争和時代變遷的世外桃源。
水巷小橋曲曲折折，白牆黛瓦和後面茂密的深綠色樹冠，似乎把陽光都過濾成一種幽幽的淡青色。
“蘇小姐又挑水去呀？”
村婦們穿着幹練的綠色或淡藍色長褲，三三兩兩坐在檐下擇豆角，見她出來，總要笑着叫她。裏面臉最熟的，是她的鄰居翠蘭。
“是。”她低眉斂目，虛福一下，快速通過了，遠遠地能看見辮子下面修長的頸，在陽光下白得泛光。
人走遠了，其中一個開口：“我要有這麽個伢，哪舍得讓扁擔壓在她肩膀上。”
“是的呀，瞧那面皮和身段。”
蘇傾身上穿着翠綠的窄袖衫和長褲，背後梳一根粗辮子，鄉間小姑娘最普通俗氣的打扮，褲腳甚至還短一截，露出了襪子包裹得嚴嚴實實的腳踝。
但越是閑來無事、敢肆無忌憚用眼打量的婦人，越是能樂于發現小姑娘掩藏在寬大衣袖裏的“身段”和潛能。
比如蘇傾偶然露出的手腕，夏日薄衣衫透出的腰線的輪廓，以及她用一雙未纏的天足，還能走得優雅娉婷，暗示着她長大後可能的出挑。
所以她們很注意她。
不過在這個過漁樵生活的小鎮裏，出挑又有什麽用？
大概預測一個标致姑娘未來是否在同齡人中拔得頭籌，與賽馬下注有些相似，因為日子實在安穩無聊。
“她的衣服不大合身，還穿去年的。我看她媽總穿戴成過去的式樣，多講究，倒把女兒扮成村姑。”
“瞎，‘蘇太太’呀？”有人笑起來。
偏遠鎮子裏哪裏來的小姐太太？此地倒是有名門大戶葉家的老宅，但是離這裏很遠。
這時候保有舊時的稱呼，不過是一種嘲笑，笑那些身份早就變遷，卻還放不下身段的人。
大家笑了一陣，翠蘭扔下一只豆角，又彎腰撿一只，語氣很冷淡：“到底是丫頭，不心疼。”
f鎮山靈水秀，一道峽谷劈開兩岸人家，條石石橋像是一道道細長的縫線，縫合裂開的兩岸，來往的人可錯肩而過，走數二三十步，到達另一邊。
沿着鑿好的臺階可以下至峽谷。谷中是寬闊的河溪，兩岸石崖叢生灌木。
水流沖刷湍急，白霧迸濺，因有高差，斷層處懸垂成瀑，又在下游聚集成湖。
天氣晴好時，湖泊中倒映着碧藍的天，野鴨子凫水而去，留下一道明亮的水痕。
蘇傾往湖邊走，看到那裏沒有人，又折回去。胸腔裏好像彌漫着一股淡淡的失落。
她放下桶在上游打了水，水桶擔得很老練。她知道用肩膀的哪個部位承重會省力一些，那個地方已經磨出了薄薄一層繭子。
其實萬事都像刺繡和寫字那樣，有技巧，能練熟。
回程時又經過那幾戶人家。她們擇完了豆角，現在剝豆子。見她回來，又興高采烈地叫：“蘇小姐打水回來了？”
“……嗯。”她知道這其實不是招呼，而是戲弄，幹脆不擡頭了。
蘇傾鼓着一口氣，一步步走得快而穩當，耳際的汗水不住沿着耳廓滑下去，癢癢的。
倒進缸裏小半缸，第一趟算是結束了。
“她家不是有個兒子嗎？”剝豆子的一個婦人伸出小腳抹了抹蘇傾灑在地上的幾滴水。
“指望他？沒看蘇太太多寶貝那個兒子，下學回來要站在門口迎，阿煜長阿煜短，一點活都舍不得給他幹。”
沉默半晌，只有豆子打在篩子裏的清脆聲音。
有人嘟囔：“我怎麽撿不到個蘇傾，幹活麻利又好養活，比我那懶貨強出十倍。”
婦人們哄笑起來。其中一個笑她：“省省吧，撿只能撿到二丫呀。”
二丫是村裏的傻妞，沒人養，自己住了一間木頭小屋。
“生下二丫才會丢開，蘇傾那樣的，只能是大戶人家不慎遺下的，讓蘇太太撿了便宜。”
翠蘭猛然問：“你怎麽知道？”
那人得意洋洋：“鵝蛋臉櫻桃口，眉眼齊整，像那仕女圖上畫出來的，那就是閨秀臉。”
“你見過仕女圖？”
“我見過大戶人家的屏風哩！”
“最重要的是牙，小伢的牙齒多整齊，不像蘇太太那兔子牙……”
一陣笑聲。
蘇太太的前齒有些突出，搬到f鎮第一天，曾經因為心直口快的鄰居笑她合不攏嘴，氣得在屋裏哭。
“這麽說來，小伢家裏原是富戶。”
“比蘇太太倒勢前還富？”
“那肯定……”
恰好蘇傾第三次擔着水桶擦身而過，不知道在他人打量的眼裏，那松垮垮的長褲已經變成了曳地的繁複長裙。
“呀，蘇小姐又去擔水了？”
“媽，喝水吧。”
蘇傾給蘇太太倒上茶，茶裏蕩着下火的菊花。她喂了雞鴨，抱起一盆衣服走出門外，黃狗撲到她腳邊嗅來嗅去，用爪子勾住她的褲腳。
她翻找了半天，白得像筍的指頭停在空裏猶豫了一會兒，從荷包裏小心地拿出什麽東西放在地上，濃密的長睫毛蓋下來，認真地看。
一顆不大規則的冰糖。
可是狗只是嗅嗅，用鼻子頂着糖塊在地上蹭，不知道怎麽吃。
“誰讓你喂狗了？”蘇太太被煙嗆得咳嗽，邊咳邊探出頭來，“你媽在這裏辛辛苦苦做飯，你在做什麽？洗完趕快回來，幫我生火。”
養活了十幾年，她和蘇傾待在一起的日子比蘇煜還多。她知道蘇傾性情軟，沒什麽主見，讓往東絕不往西，尤其依賴母親。
家裏沒有水田，她的時間幾乎全用在家務和伺候母親上，從前母親有個頭痛鬧熱，她端茶送水無微不至，跪在地上端痰盂都是常有的事。
所以這幾日，對于蘇傾的怠慢和走神，她感到異樣的不舒坦，就像用慣的左右手不聽使喚了一樣。
“……”蘇傾飛快撿起地上的糖塊塞進狗嘴裏，兩只手握住狗嘴，半晌，輕輕按一把狗頭，走了。
出了家門，蘇傾的步子又慢下來，風吹在臉上很舒服。
晌午太陽和暖，湖面上散着粼粼金光，溪邊已經有了三兩個洗衣服的婦人，一連串大大小小的氣泡順着水流向下游，有的撞碎在石頭上。
湖邊沒有人。這裏陰冷，水瀑聲音又喧鬧，不适合聊天。但蘇傾一向在這裏洗衣裳，一來不善于交際，二來不想讓髒水流到下游。
低頭洗手，藏在領子裏的天藍色物什劃了個弧線垂下來，在胸前蕩來蕩去。
她在衣服上擦了擦手，将吊墜小心地拿起來。
這是一個小杏大小的環，像一根玻璃管子彎成的，缺口在右上角。
一抹豔麗的藍色凝在最底部，像水，但不能流動。透明的玻璃管上有規律地刻了幾道長長短短的橫線。
那位尊神把它抛過來時，藍瑩瑩的一片懸浮在空中，映得整個上空都泛出冷光，她以為那是一顆星星。
直到它落在手裏，才發現是個小小的、冰冷堅硬的環，裏面的藍色只有點墨般的一星，标志她的旅程才剛起了個頭。
這個同叫蘇傾的女孩是她的第一任宿主，出場時年僅三歲。
那一年外邦連犯，朝廷疲軟，民間起義組織白蓮教占領平京，一向平靜的都城陷入混戰，無數富商貴族舉家南逃。
逃難路上強盜與人販子橫行，專門劫掠商賈車隊，過載的馬匹時常受驚，雞飛狗跳，流離失所的家庭不在少數。
一次土匪劫道死裏逃生後，南行路上的蘇鴻夫婦撿到年幼落單的女孩。
蘇家為平京富商，蘇鴻為小妾所出，蘇太太又多年無子，總遭婆婆輕視，二人一氣之下提出分家，靠分到的茶葉鋪的薄利維持用度。此時聽聞戰亂将近，打算逃回f鎮舊宅。
不管怎麽說，孩子都是他們的一塊心病，見到別人的孩子，兩個人都走不動路。
女孩身上绫羅綢緞，穿得極講究，頸上還配有一串漂亮的璎珞，連墜子都是白玉雕成的小兔兒。抱起來看一看，生養得極好，瞳子黝黑純淨，小臉玉琢雪砌，臉上挂着晶瑩的淚珠，無法不令人憐愛。
蘇鴻當下将她抱上馬車，交給了自己的太太。
蘇鴻夫婦南下逃難，撿到了上天的禮物，即使在路上奔波勞苦，也算享受了天倫之樂。
可是第二年，被“不育”二字戳了十幾年脊梁骨的蘇太太竟然懷孕了。
事情在蘇煜出生後不久發生變化。
女人的母性是天生的，而母親的心則是十月懷胎築成的。蘇煜讓蘇太太痛得撕心裂肺，九死一生，可他出生的那一刻起，卻成為了這個女人一輩子的心肝寶貝。
蘇鴻害病死後，蘇太太沒了主心骨，依靠平京遙寄而來的茶葉鋪銀錢艱難度日，日子越過越清貧，而兩個孩子逐漸長大，她開始明白，要不偏不倚，那是不可能的。
蘇煜身體不好，要平安長大，又要上學考功名，吃穿用度都需要錢……她開始慶幸自己沒給蘇傾纏足，舊時候的閨閣小姐才纏金蓮兒，纏了就不能幹重活了。
蘇傾進入蘇家時太小，沒剩什麽記憶，性子也極其柔順，一心為着媽媽和弟弟活着，比農人家的孩子還任勞任怨。
蘇太太的惴惴不安，在風平浪靜地邁過第八個年頭後塵埃落定：蘇傾的家裏人恐怕不可能再尋來了。
既然是她撿的，那就注定一輩子得當她的女兒，孝順着她，緩解家裏的苦難。
于是那身綢緞小衣服，在蘇傾不知道的一個幹冷的清晨，在火盆裏燒成了灰燼。
