第11章
徐平高中畢業後，在家待業半年多。他體質弱，當不了兵。學業一般，沒報什麽期望。母親再嫁，家裏人疏遠淡漠。到了年底，他便拎着一個柳條箱，胸前戴着“大紅花”，趕着知青的末班車，一路敲鑼打鼓離開了家。
那時候年幼的徐平還不知道，他只是從一個牢籠踏入了另一個牢籠。
迎接徐平的并不是他想象的自由，山裏沒有大米，沒有白面，只有又黑又粗不知道什麽東西碾成的面條。他總是吃不飽。六個人一間屋子，土房、土炕，冬天冷得發抖。天亮就上山幹活，天黑才回來。六個人各懷心事，氣氛壓抑，上面不允許他們和村民說話，他們也聽不懂村民的話。
黛青色的大山，朦胧的清晨，一行扛着工具的青年走入了深山，大的也就二十，小的十六。整體畫面是冷色調的，從遠景到近景搖臂推進。
為了捕捉鏡頭，劇組快馬加鞭，淩晨四點就開始拍了。所有人拍大夜戲的時候，都有一點興奮。唯獨鐘奕心不在焉，他從本質上，就不認同這個角色。十八歲的時候，他演這種角色順手拈來，二十六歲，他的心境和狀态都發生了翻天覆地的變化，他知道，他已經失去了那點“單純”。他也開始抵觸那點“單純”。
節奏很快，狀态很差，一天要拍大量的鏡頭，來不及胡思亂想。曹文怎麽說，他就怎麽做，投入不了硬做。曹文更不會管他進不進狀态，膠片來之不易，進度争分奪秒，極度的高壓下，他要把所有不可能變成可能。即便鐘奕不在狀态，他也不會寬宥。他怎麽演，他就怎麽拍。他能看得下去就行。大庭廣衆之下，鐘奕的飄忽猶豫暴露無遺。偏偏曹文還很喜歡在鏡頭後面盯着他看，他不盯他還好，一盯他更緊張，出錯更多。一次次喊卡，在場所有人都很焦躁。
徐平忍不住餓，偷了村民地裏一顆土豆。沒幾天被同伴揭發，被抓出來批鬥。晚上的開會是一場公開處刑，他站在衆人面前，被扒光了一樣念悔過書。第二天發配到二十裏外的地方守山，夜裏，他孤獨一個人，守着一個小小的柴火堆。柴火噼噼啪啪地燃燒着，映着他蒼白瘦弱的臉孔。四下風吹起，狼嗚咽地叫着，有什麽東西在撕扯自己的衣服，他驚叫起來，那東西汪汪兩聲跑走了，原來是一只狗。
他想起他那個不如意的家，竟然覺得還是有一絲溫暖的。在那一瞬，喘不過氣的環境，巨大的心理落差，他的眼裏凝聚起一片淚光……
曹文要徐平“要哭、不哭”，要哭，是要有哭的表現；不哭，是不能有哭的實質。眼淚，是不符合那個年代的。越不哭，越能表現當時的壓抑。
然而鐘奕要不就是哭不出來，眼裏幹巴巴的，什麽都沒有。要不就是滴了眼藥水哭得停不下來，收不住。他get不到哭和不哭的臨近點，他沒有感覺。
曹文一直沒說什麽，但他的存在，就給人氣勢上的壓迫感。這一條拍了三個小時，一直沒過。鐘奕自己都急哭了，他覺得自己怎麽了，怎麽突然就不會演戲了，突然給不出東西了，突然沒有表達的欲望了，心裏一片死水。他甚至懷疑自己，他還能不能行了。在曹文質疑的目光下，他逃無可逃，做不到就是對不起他的栽培，做不到就是對不起他的期望，做不到，沒有理由。他陷入深深的愧疚。
而曹文就那麽晾着他，鐵面無私，哪怕是罵一罵他，像從前那樣罵哭他罵醒他呢，也沒有。曹文沒給他第二次機會，膠片就那麽多，大家的時間那麽緊，最後做不到就那麽拍了。攝影機鏡頭裏只留下鐘奕那張尴尬的臉，像恥辱柱一樣，釘死在他的表演生涯裏。
鐘奕的臉上熱辣辣的。
而曹文去拍下一個場景去了。那天的最後，鐘奕只記得曹文不加吝啬地誇了方堯，他的清新、自然，完美演繹了一個單純的山村少年。太陽升上來，早霞鋪滿整個天空，連山間都染了一層輝煌的顏色。曹文笑影都浮現在臉上了，沒有多說，只大力拍了下方堯的肩，說了一聲“好”。
這聲好，無疑更像打在鐘奕臉上的一記耳光，這比當衆罵他還讓他難受。
而鐘奕難受，是不會表現出來的。他不會說，也不會表達，只在心裏難受。連着三天，馬不停蹄，奔波忙碌，一聲都沒吭。
Advertisement
到了收工，他端着飯盒到原來那堆柴火的灰燼面前，一個人呆了很久。
有時候上天就是和你開玩笑，突然在某一天收走你所有的靈力。你以為你是天才，你以為你一直都是天才，不，它會讓你一秒退回凡人。你只是一個庸庸碌碌的凡人，沒有曹文，你更什麽都不是。
晚上到帳篷裏，他冷得抱緊自己，暖手寶都不管用。夜裏，有霜凝結的聲音，抖落的殘葉鋪在地上，有人路過，踩得咯吱咯吱響。光影倏忽晃來晃去，外面靜悄悄的。忽然，簾子被拉開，鑽進了一個人。那人進來就脫了沉重的大衣，解了褲子，腰帶咣當墜到地上，往他被窩裏鑽。他驚叫：“你別、別！”
曹文熱氣騰騰地把他往懷裏一攬，就要吻他：“不是說好晚上來嗎？”
他慌得捂住嘴，聲音嗡嗡地：“別碰我，我感冒了。”
曹文皺眉，用頭抵着試了下溫度，不是很高。身上溫溫涼涼的，很舒服。
“沒什麽大事。”
男人的手不被允許還往他衣服裏伸，重重地揉捏撫摸他。人也壓上來，密密麻麻的吻落在臉上，極盡熱情。
鐘奕硬是掀開他，從這窒息般的熱吻裏逃出來：“我真的不舒服！”
他翻過身去。男人笑嘻嘻地，一反白天鐵面無私的态度，摟住他身子：“好，我不碰你，我抱抱總可以吧？”
鐘奕不置可否，曹文把他摟過來，讓他枕着自己胳膊，抱在懷裏。面前一塊大蛋糕，看得見，吃不着，抓心撓肝地，身上像個火爐子，源源不斷地散發着熱量。鐘奕被他困在懷裏，貼着他光裸的胸膛，只覺得自己要被融化了。
曹文緊了緊他身後的被子，像個父親一樣拍着背掖好被角。小小的空間被他圍得密不透風，溫暖又厚實。鐘奕趴在他身上，老實了。
這是怎麽一個人啊，白天死命虐你，晚上又這麽窩心。讓人又愛又恨，無法抗拒。鐘奕一口咬在他胸上，磨砺着牙齒。曹文嘶得扣住他下巴，擡起頭：“幹什麽？小東西。”
鐘奕臉發紅：“熱。”
曹文瞪他：“發發汗就好了。”
粗魯的溫柔，一向如此。好的時候很好，壞的時候又很壞。該嚴的時候嚴，該松的時候松，什麽都被他拿捏在手裏，治得死死的。鐘奕貼着他胸膛，腳趾纏住他的腿道：“對不起……”
曹文道：“工作是工作，晚上不提這些。”
鐘奕什麽話都不說了。他公私分明，心裏門兒清呢。他被他抱着昏昏欲睡，心裏混混沌沌地又是恨他，又是愛他，意識想着要遠離，身體又忍不住貼近一些。
曹文卻心無挂念，摟着愛人踏踏實實地睡了一覺。
一覺到天明。
