第29章
鐘奕坐在床上發呆，一直等到頭發的水滴盡，身上涼透，有人急匆匆敲門，他才醒悟過來。生活制片催他去片場，一切都準備好了，就等他了。鐘奕和曹文馬不停蹄從B市回來，又投入到緊張的拍攝中。曹文見他來了，拍了拍他肩膀：“還行吧？”
鐘奕點了點頭：“還行。”
“好，那就開始吧。”
先前劇本圍讀會的時候曹文已經把人物都講透了，大概是什麽樣什麽樣，人物的輪廓他給你紮根在腦海裏。拍攝的時候就直接拍，燈光、走位、調度，他不會說什麽，讓演員自由發揮。他很少給鐘奕講戲，鐘奕也不問，拍攝起來很快，兩個人憑着多年的默契、共同的審美去感知人物，搭檔的時候也很順。
鐘奕能感覺到那種共通性在血液裏流，在徐平飛奔去拿信一次次失望的時候，在到處奔波就為了能蓋章返城的時候，在一邊遭受着白眼一邊偷偷摸摸點燈複習的時候，他都能感覺到鏡頭溫柔的舔吻。
那時候山裏閉塞，等到知道高考的時候徐平已經錯過了報名，只能準備來年的考試。上面規定只有半天時間複習，然而勞動任務重，天沒亮帶隊的就哐哐砸響他們宿舍的門，幾輛拖拉機拉着到六七裏外的山裏開荒。徐平吃得少，活又多，每天累死累活幹得筋疲力盡，回去躺倒就睡，一點複習的時間都沒有。劉育良叫他幹活的時候也拿着本書，哪怕是多看一道題，多背一個公式也好。劉育良更是親自給他補習，晚上幹完活還沒來得及躺下，又被拖起來熬夜背書。煤油燈燃到半夜，徐平背得頭昏腦漲，身心疲憊，但精神仍然是亢奮的。因為手裏抓着一個希望，有希望，就有奔頭。和他同屋的知青沒有這樣的條件，跑到垃圾堆裏找資料，經常為了一本參考書搶破頭打起來，抄點複習要點當寶貝一樣藏着。而條件比他好的，早回家複習去了。全體批判大會上，領導諷刺他們，別以為考大學就不用勞動了，表現不好，立馬就可以把你拉下來。
徐平變得很想回家，人心惶惶的知青宿舍，高強度的體力勞動，窮鄉僻壤的大山已經失去了他來時的神秘美麗，只留下長期被歧視淩辱的陰影。他又和劉育良走得近，閉塞的山村裏流言紛紛，說他和老劉搞不正常的關系，半夜裏偷偷幽會。還有前段時間學校裏傳來的琴聲，被門衛舉報老劉借職務之便私下搞反革命活動。這下他們陷入更糟的狀況，如履薄冰，很長一段時間，徐平都沒有再見到老劉。兩人忽然就這麽疏遠起來。
徐平就更想家了，他寄回家的信沒有回音，托回城的一位知青到家裏打聽。他每天等，一天天過去了，一個月過去了，總也沒有消息。那天，是個下雨天，也是郵差來的日子。他早早就跑去村大隊那等，穿蓑衣的郵遞員把信都分發完了，還沒有他的。徐平急了，拉住郵遞員不讓走：“沒有我的嗎？您再看看，我名字叫徐平，兩個字，很好找的。”
郵遞員無奈：“我還不知道你嗎？你來了好幾回了，我都替你看着呢，但是真的沒有。”徐平的繼父母親都在某個工廠任職，如果想想辦法的話，還是可以把他招回去的。就算是回去幹一份工作呢，再找時間複習就行。
可是沒有，一封信都沒有。他寄出的那些信，也像是砸進了汪洋大海裏，一點聲都聽不見。郵遞員看不過去，給了他兩塊餅幹走了。他托着那兩塊餅幹，失魂落魄地走在路上。雨落下來，他怕淋濕了，用油紙包好放進懷裏，擡頭便看到楠生帶着一群人來到面前。楠生如今也搞到了一身軍裝，因他表現好，提升成了隊長，他們的工分也被他攥到了手裏。
“你去哪？”
“我回去。”
“你不幹活跑這兒來幹嘛？”
徐平躲開他們，奈何楠生不打算放過他，橫跨一步攔在他面前，陰厲的面孔注視着他。
“你是不是以為你參加高考，就不用幹活了？”
“我沒這麽想。”
Advertisement
“你別以為我不知道你們的那些腌臜事。”楠生神秘地笑着：“老劉已經被人民群衆監視起來了，你也別想逃過去！”
“你們憑什麽監視他！”徐平沖過去，被那群人扭着胳膊壓到地上。
楠生，一個在山裏摸爬滾打的小子，最恨的就是這群扭捏作态的文化人。
“過來，兄弟們！”楠生招呼着大家上來，他自己蹲在山石上：“我來告訴你們這群知青有多髒。他們在這找不着女人，就把自己當女人！”
“你放屁——”
啪地一聲，徐平臉上就挨了一巴掌。
“楠生哥，他不是男人嗎？怎麽把自己當女人啊！”
“這我怎麽知道？他們這群牛鬼蛇神有什麽做不出來的，私下搞資産階級反革命運動都是被揭發出來的。”
“對，他們就是不要臉。我聽說隔壁村好幾個女知青都懷孕了呢。”
“難不成他也懷孕了？”
“扒了他衣服看看不就成了？”
“楠生哥，扒不扒？”
“扒！扒！扒了他衣服！”
徐平瘋了一般地叫起來，他這才知道，以往的那些平靜日子都像夢一樣，已經離他分外遙遠。被老劉庇護着的日子，在繼父家裏孤獨的時光，都比眼下這種風雲詭谲的日子好得多。時代的風終于刮到他身上，而且一刮就是連皮帶肉地扯下來。他被四五個人壓在地上，揪着頭發，無數雙手摸到他的身上，雨水迷離，讓他看不清那些魔鬼的面容。地獄颠倒，他陷在熊熊燃燒的火海裏，被粉碎了靈魂。他被扒光了褲子猥亵，他們要看看，他到底是不是女人，有沒有懷孕。
“Cut！”導演喊停之後，鐘奕眼淚還挂在臉上。曹文過去，抱了抱他。鐘奕搖頭，表示他沒事。訓練有素後，他可以随時建立情緒，把情緒提上去，再放下來，以保證在鏡頭面前的時候是最飽滿的狀态。表演并不是全部投入的，它始終需要有一根理智的弦在那繃着，需要控制力。笑要笑幾分，哭要哭到什麽程度，都需要細節上的設計。完全投入的表演不叫表演，叫暴露自己。而表演又是需要真刀真槍來的，需要感性，于是他就要在感性和理性之間跳來跳去，以達到一個完美的平衡。拍一場戲也不只是按照劇本上的那麽拍，做完動作就沒事了，它需要你把一個人物的來龍去脈都放在一個動作裏，去演一個人，一個活生生的人。這就需要鐘奕費很大的心力，每一場戲都必須認真對待，每一場戲都掏空他的精力。
熬到晚上，這場戲還沒過。沒過的原因是曹文不滿意，永遠是再來一條。鐘奕還好，方堯一直放不開。曹文告訴他，你就真打。鐘奕也說真打吧，沒關系。但一連幾條，每到關鍵時刻，方堯都會怯陣。曹文把方堯拉到一旁，還沒說呢，方堯先哭了。
“對不起……”
方堯的眼淚啪嗒啪嗒往外掉，用手擦了還是流出很多。
曹文俯身看他：“你幹什麽呢？”
“對不起對不起。”
方堯一個勁地道歉，哭得上氣不接下氣：“都是我不好，是我讓你失望了。”
曹文道：“那也用不着哭啊。”
方堯被他這麽一說，更忍不住了，抽泣着根本停不下來。曹文被他哭得心煩意亂，拿着劇本吼了一句：“你告訴我，你哪裏不明白，哪裏過不去，你和我說說！”
“我怕傷着他……”
“你怕什麽傷着他，你不會傷着他！”
“我怕他會不高興。”
“他有什麽不高興，這是拍戲，這是他的工作。”
“我怕他讨厭我。”方堯淚眼朦胧地看着他：“我更怕你讨厭我……”
這才是說到了他心中的症結。曹文怔在那裏，聽着這個男孩哭哭啼啼地哭訴他這些天的委屈、他的恐懼、他的戰戰兢兢和小心翼翼，他的擔憂如杞人憂天般好笑，卻又帶着一種鮮活的力量向他撲來。他以為方堯很精了，可又糊塗得很。他連自己一句責怪都受不住，幾天不理會都承受不了。他的絕望和悲傷都那麽真切、滾燙，可他還偏偏壓抑着，沒有來和他說，沒有提要求，沒有反駁，直到最終繃不住了，卑微地、看人臉色地，在他面前哭泣起來。
這個哭得梨花帶雨、主動熱情的小孩有着和鐘奕相似的氣息，卻又比鐘奕柔軟、主動，曹文一時沒忍住，伸出手，刮掉了他眼睫毛下的一滴淚珠。
方堯停了下來，愣愣看着他，不哭了。
“你到底想怎麽樣？”
“我不想怎麽樣。”方堯急着要争辯，曹文按着他的肩安撫下來。
“能不能好好說話？”
“能。”
“我有人了，你也看到了，對吧？”
方堯傻傻地點頭：“嗯。可我不會打擾——”
曹文示意他停：“你好好拍戲，我還能讓你留在這。”
“可是……”
“你聽不聽話？”
“我聽。”方堯忍耐着：“但是你別不理我，行麽？”
曹文想着：“行。”
“那我還能和以前一樣和你說話嗎？”
“那當然了。”
方堯微微笑起來：“你也收我做徒弟吧，我一定會好好表現，不會讓你失望的！”
曹文一聽就炸了：“這個不行。”
方堯道：“為什麽呀？你是不是還是很讨厭我呀？”
方堯說着又要哭起來：“我喜歡你，我只是很喜歡你，我從小到大沒這樣喜歡過一個人。我就想找個能留在你身邊的位置，徒弟、下屬或者助理什麽的，您都不能答應我麽？”
曹文很為難，他不知道該怎麽拒絕方堯。也許男人都有點劣根性，受不了別人這麽剖心相待，也受不了自己一直想要的東西出現在另外一個人身上。雖然不是真的，但假的很有誘惑性。拿還是不拿，這是個問題。不過他也無暇多想，只能先敷衍着方堯：“再說吧，我先給你說說戲。”
鐘奕在一旁，等得半邊身子都涼了。曹文對他說過，沒有不好的對手，只有能力不夠的演員。不論遇到什麽樣的對手，你都要有能力接得住。高手的過招有來有往，你給他一個力，他能回你一個力，力的相互作用叫博弈。而和低一等的對手過招，你只能做好你自己的那一部分，并且盡可能地帶動他，讓他配合你。鐘奕便是如此，他沒有停下來，心裏還提着氣，繃着神，等方堯和曹文哭了一頓，曹文擦掉他的眼淚，又給他詳細講戲了三十多分鐘，哄好了他終于來拍的時候，鐘奕已經準備好了。一條又一條，隔十幾分鐘提一次情緒，隔十幾分鐘爆發一次，直到把又糟又爛的方堯也引入軌道，完美合作結束，他才松懈下來，已經一句話都不想和曹文說了。
