第37章
慢慢的，夏天就來了。也不知道怎麽來的，先是周圍的事物都起了毛邊，衣裳上毛絨絨的，窗棂子毛絨絨的，連射進來的光線都是毛絨絨的。後來便是大太陽炙烤着地面，人站在外面不一會就汗流浃背。汗背心後面像淌了一條河，畫地圖似的在兩個肩胛骨上蜿蜿蜒蜒。那天楠生帶人把他們抓了個現行後，他就一直被關在這間屋子裏。屋子裏是涼的，像是四周都砌了冰磚，陰冷冷地透着風。有一張床，一張破方桌，一個便盆，除此之外，就是那面窗了。窗戶很大，便于他們監視，鐵欄杆上生了鏽，斑斑駁駁的鏽跡在陽光下發着金光。白天的時候，徐平從不靠近窗戶，他怕聽到他們的笑聲。有兩個領導模樣的人每天來盤問他細節，一個問，一個寫。
“他摸你了嗎？摸你哪裏？”
“是不是你勾引他？你想從他那裏得到什麽好處？”
“不要以為你不說，我們就查不出來。”
“許主任一定是受了你們這些資産階級腐化分子的誘惑！老實點，一五一十說清楚！”
“你和劉育良是什麽關系？”
“你們有沒有發生性關系，是他強迫你，還是你自願的？”
徐平一言不發。冷漠的盤問，每天都在進行。只有到了夜晚，才是屬于他一個人的。他慢慢挪到窗前來，吸一口夜裏的空氣。盡管還是濕答答的，發了黴一般的鐵鏽味，也是一點細小的快樂。
大熱天裏，片場卻是冷凍般的僵持。方堯切了西瓜，分給大家吃。第一塊自然是先給曹文，曹文忙着，借着他的手吃了一口西瓜尖。方堯不嫌棄，剩下的自己吃了。曹文在和技術團隊商量最後大船的方案，一群人開會。鐘奕被排斥在外。外面和裏面是兩個世界，彼此沒有交流，現場氣氛焦躁又冷淡。
偶爾方堯插幾句嘴，也是被曹文默認的。不知道什麽時候他懂了那麽多，日積月累，陪在曹文身邊。就算只是看，也看懂了。鐘奕在外面背詞，三三兩兩的演員拿着小風扇吹風，不知道這個夏天怎麽會那麽漫長。期間薛回看他背得辛苦，也會過去教他一些小方法。
這日子無窮無盡地過下去，昨天怎麽過，今天還怎麽過。方才他和方堯對戲，因為有句詞沒想來，又引發了一場戰争。
曹文毫不留情地對他發火：“你拍戲多少年了，還不如一個入行半年的新人？詞都沒背你來這幹嘛？”
“說了多少次了，準備好了再來！你沒聽見是不是？每個人都現場背詞的話，這戲幹脆別拍了，花錢拍你們背詞好了啊！”
方堯道：“鐘老師也不是故意的……”
曹文吼他：“你閉嘴！”
現場一陣尴尬，鐘奕站在那聽着他罵，濺在臉上的冰棱子都不覺得疼。
Advertisement
曹文揪過方堯：“你連他都不如，嗯？他沒天賦、沒經驗，但至少肯學。你呢？你能做什麽？”
“你只會讓人失望！”
他拿方堯和他比，他拿方堯和他比。鐘奕站在那，就像一個耳光扇過來，先是灼痛，再冷卻，一點點冷，心裏的天都跟着黑下去，只覺得絕望。他閉上眼睛，讓自己忍過那陣剜心的痛楚，說不清的磨人的哀愁，将他浸泡在裏面，腐爛了，發酵了，也得不到喘息。
這麽多年，他從來沒這麽說過他。即便是背不過詞的時候，曹文也是笑呵呵地陪他，陪他一起對詞。現在，他卻說，他連方堯都比不上了，他只會讓他失望。
到最後，他也只是他一件失敗的半成品。
他連做一個作品，都不及格。
下一場戲，還是他和方堯。他好不容易不磕絆了，方堯又開始掉鏈子。曹文的怒火焚燒着他倆。方堯有些怯，小聲問鐘奕：“師兄，你能不能給我講講？我真的不敢問老師……”
他小動物似的，柔弱無助地向自己求救。鐘奕木着一張臉，已經不知道是什麽感受。他一個字都不想和方堯說，但方堯在那邊等着、磨着，曹文好像也等着看他什麽反應。他只能拿過劇本來，用艱澀的嗓音斷斷續續地向方堯解說，說一句，停下來想很久，繼續說。曹文的目光冷冰冰地看着這邊，等他說完，發現也沒有想得那麽難。
好不容易挨到晚上放飯，他捧着碗在角落，一口飯也吃不下去。Amy說：“我現在就去找那小婊子算賬！”
他發着呆，好像沒聽見，用筷子夾了幾顆米粒。當真是食不下咽，但是也要吃，吃了，才有力氣撐下去，起碼撐到徐平的戲份結束吧。
胃裏翻江倒海的難受，Amy怎麽勸慰都聽不進去。所謂生不如死，也不過如此。
正難受着，薛回忽然坐到飯桌對面：“喂，聽說了嗎？村裏要放露天電影。”
Amy驚道：“露天電影？”
“明晚八點半，不知道誰組織的，去不去占位置？”
“要要要！”
“鐘奕去嗎？”
“嗯？”
他發着愣擡頭。
薛回笑着：“去吧，去散散心也好。”
他猶豫了半天，被Amy拉着：“去嘛，露天電影哎，就當是陪我看看嘛。”
他終于道：“好吧。”
翌日晚上，大家都沒有戲拍。六點的時候，就有一些人去占位置了。村裏，窮鄉僻壤的地方，一年也放不了幾回電影。老少爺們吃完飯就到廣場等着了，Amy占了前排的位置，薛回和鐘奕散步過去。
“上回教你的方法怎麽樣？”
“還好，背得快一點了。”
“背詞還是要講究一點方法的。”
“嗯。”
“出來玩，就不要想那些不開心的事了。”
“我沒有——”
鐘奕看到薛回看他的目光，哎，這個人總是想在別人的前面。
“你看過露天電影嗎？”
“小時候看過一兩次。”
“是啊，這種膠片放映機已經很難見到了。”
鐘奕應着：“嗯。”
“現在都是數字放映機，偶爾還是很懷念我們那個看電影的年代。那都是要擠破頭的，兄弟姐妹買一張票，逃票進去。有時候被抓住了，就說和前面的是一家子，跟在有錢人家的大人後面。每次新片一上映，鞋子都給你擠掉，還會發生踩踏事件。”
“是嗎？”鐘奕微微翹起唇角，想象那個熱情奔放的電影時代。
“老一輩的電影人那是真愛電影，可以為電影付出自己的一生。到我們上一代，和我們這一代，已經漸漸稀釋那種熱情。更不用說以後的小朋友了。所以，曹文還是很可愛的嘛。”
鐘奕不說話了。
薛回道：“抱歉，我又提不開心的事情。”
鐘奕道：“沒有，他是很愛電影。”
“你愛電影嗎？”
“我？”
他可能也愛吧，曹文愛什麽，他就愛什麽。但除了曹文這個因素，他也是愛的吧。不過也沒有那麽愛。
“我不知道……”鐘奕苦笑道。
“有機會，可以邀請你來我家做客嗎？”
鐘奕驚訝：“為什麽？”
“看電影，不一樣的電影。”
鐘奕猶豫：“薛哥，我……”
“沒關系，你不用現在答應我。可以回去想想。”
“謝謝您。”
“別這麽客氣。”
薛回拍了他一下肩，兩人也走到廣場了。Amy在前排招呼他們，三個座位，鐘奕坐中間，薛回坐到了他旁邊。兩人依舊聊着。後面是烏泱泱的人群，連圍牆上都爬滿了人。小地方，沒放過幾次電影。這次放映，對于村民們來說，倒也是一件善舉。
天漸漸黑下來，一道放映機的光束打在幕布上，頓時引起騷動。廣場上口哨聲、起哄聲此起彼伏，有手電筒的光在幕布上照來照去，人頭攢動，吵吵嚷嚷。曹文看着最前面一排，鐘奕和薛回兩人并頭說笑着，談得很投機的樣子。他盯着他們，仿佛盯出血來，焚燒一切的憤怒之後是徒然的悲涼。他恨鐵不成鋼，在鐘奕身上投注了多大希望，現在就有多大的失望。這個他捧在心尖上，用心血養護着的人，到頭來也背叛他。他是在糟蹋他的心。
張博操作着放映機，手心打滑，背後那尊神冷得像座雕塑，杵在後面一動不動。方堯站在他身邊，也向前看去。他偷偷握住曹文的手，手心溫軟滑膩，撫慰着這個男人周身的冰冷。待将男人的手摩挲得暖和過來，方堯拉一拉他，曹文低頭看他。
“我陪在你身邊。”
小孩虔誠地仰望着他，眼睛裏一派天真無邪，認認真真地說：“我不管發生什麽，不管他們怎麽看我，不管怎麽不應該，我都要和你在一起。”
這裏離得天空很近，漫天的星輝，熒幕上的光芒，都落在他的眼中。他看着他，正如看着曾經的那個人。曾經也有這麽一個人，只是仰望着他，對他說，我陪着你。所有人不理解你，我理解你；所有人不認可你，我認可你；所有人不喜歡你，我喜歡你。即便所有的人都背叛你，我也會陪在你身邊。可是到最後，說這句話的人也離他而去了。近在咫尺，卻遠在天涯。
曹文撫摸着這張肖似的臉龐，試圖從它上面尋找些過往的蹤跡。方堯捧着他的手，貼着自己臉頰，他把所有真心都掏出來了，露出最柔軟的肚皮給他。他可以支配他的一切。
曹文将小孩一把摟在懷中，他還剩下些什麽，一個走了，另一個也要失去嗎？
他摸摸方堯的頭，對他說：“乖。”
張博手一發抖，兩人擁抱的剪影瞬間投射到白幕上，引起一片沸騰的喧嚷。
鐘奕回頭，看到曹文緊緊地摟着方堯，兩人相擁的背影溫暖而親密。他就那麽看着，心裏已經疼得沒有知覺了。
