第1章

我，施薔，充滿希望的白領；他，王亮，酒吧賣唱的三流歌手。

我倆的人生，尤如兩條平行的直線，某天因為意外而略向對方傾斜，由此産生交點。不過随後我們朝各自的終點奔去，在時間的空間上留下“X”符號。這可以看成是兩條相交的直線，或者也可以叫叉叉，那就是“錯”。

交點産生在2006年聖誕節。

我站在一家酒吧門口，猶豫着。

這地方格調太低，保安兼收票員懶散地靠在樓梯口。狹長的通道邊，蹲滿吞雲吐霧的民工；褲子吊在胯上的黃頭發小弟，和同樣裝束的小妹，看上去都像美發業工作者。黑蕾絲背心，露出游泳圈的是“小姐”，她們正打量過往人群，看當中有沒有今晚的“男友”。

我想找地方散心。

和房東吵過架後，我已經在街上走了幾個小時，累了，心情低落到無法形容，因為失業兼失戀。

我不敢抱怨，自作孽，不可恕。

事情從我劈腿開始說起。劈腿的男人大家見得多了，劈腿的女人，我得說，世上也有，我就是其中之一。在同事經常請我喝咖啡吃飯後，我的男友鄭向南，開始有意見。

“什麽時候了，還在外面晃着？早點回家做飯。”

“有沒有想過将來？還得買房子呢，鞋子買了一雙又一雙，你蜈蚣啊？”

可是，我花的錢全是我掙的啊。

我無言看着他，他沒發現我臉色已變，依然絮絮叨叨。

“再積兩年就可以夠首付，貸個十五年期，平時省一點也過得去。有了房子就可以生孩子，叫我媽出來帶，不然靠我一個人還貸，風險太大。孩子大點，入托、幼兒園、小學，都要用錢。爸媽老了，還是讓他們跟我們住吧，也好照應。”

我看到流水般的日子，生娃，養老，娃生娃。

大部分人都這樣過了一輩子，平凡的幸福。情人節收到丈夫送的一枝玫瑰；母親節送婆婆與母親禮物，再從孩子手裏接過手繪的賀卡；結婚紀念日出去吃頓必勝客；過年時争論去誰家過年，給各自父母多少零用，如此把一年又過了。

如果不曾坐在燕鮑翅小間吃天九翅，如果沒收到萬把元一只小皮包，如果沒和別人去清遠玩一整天，大概今天我仍在過幸福人生，用4999元超市買的HP筆記本上網，散熱慢時時死機，然後大聲呼喊，“老公，快來幫我看電腦。”而他不耐煩地跑過來，重新開機，順便教訓幾句，“媽和小明已經睡了，做媽的女人，不要老記着上網聊天。天天叫累做不動家務，晚上一摸電腦精神百倍，沒半點自覺性。”

真沒什麽不好，生病時，他會毛手毛腳煎兩只荷包蛋給我，雖然有點散黃，配糊了的粥；生理痛時，他替我輕輕揉肚子，還讓我掐他洩痛；大雷雨時他摟我在懷裏，哄我，“不怕不怕啦，小薔不怕啦。”

我笨手笨腳，從兩條船之間掉下了水，拖泥帶水爬上岸，左顧右盼後才明白，我被丢下啦，沒人再理會我。

我被掃地出門，“走吧，這裏留不住你。”

請我喝咖啡吃飯的同事，在事情鬧得沸沸揚揚後，突然不認得我了。而我的頂頭上司，很誠懇地說：“施薔，你是人才，在本公司做太屈就，你值得去更好的地方。”

好吧，我拎着我唯一值錢的包，拖着拉杆箱，租了間閣樓住。

一米八高的樓層，被褥齊全，洗澡時需要用盆壓住門。

窗口很小，但能看見飛鳥掠過。

啊啊啊，我施薔，會前途無量的，所有的人，謝謝你們看輕我，将來我會感謝你們給我機會發憤圖強。

沒叫完，樓下的房東回吼：“個女仔，你麽事叫麽也！”

好吧，擾民是不對的。

可是，信誓旦旦說不會再讓人住進閣樓的胖房東和他的半老徐娘老婆，沒兩天，又把閣樓另一半租給個四眼女孩。我見完工從外回來，屋檐下多了個人。

“依個系沒得格，我早同你的話過，我唔中意同別個同住，否則租金要減半。”我用半鹹不淡的白話提出抗議。胖房東突然聽不懂我的話，麽也麽也，他老婆在旁邊苦口婆心，“靓女啊，我們都是為你着想，你個孤身女仔住在這裏。我放心你都不放心我家男人啦，找多個人陪你，多好。”

好佬怕爛佬，爛佬怕潑婦，人家都講到這份上，不能讓她有家變的風險。

我悶頭沖出去。

奇怪的城市，哪怕在十二月，只要有陽光，能蒸出汗。而一旦刮起冬風，哪裏都沒暖空調，諾大的城市，找不到可以取暖的地方。我懷念家裏的冬天，天又藍又高，戴着大紅的羽絨手套騎車，熱到手心裏出汗，笑聲是脆的，全繞在筆直的白桦樹間，響了又響。

我還是進了迪吧，誰教我沒錢又貪玩。

王亮出來時，我眼睛一亮，誰說這三流，DJ的樣子很酷很有型。

那會他的頭發短得像…剛出來的，穿件黑背心，胳膊上刺青疊刺青，昏暗的燈光下看不出圖案。他調音，時不時對麥吼上一句，“我這個你不愛的人”。然後在群魔亂舞時，站在一邊叼着支煙笑，額頭胸前汗水亮晶晶的。

我承認，我被震撼到了。

他站在場中笑，“玩游戲、玩游戲，聖誕禮物大放送，那位美女請上來。”

我沒站穩，被後面的人推進圈子。他一把扶住我，我終于看清他胸前刺的東西，一只張牙舞爪的大黑蜘蛛。

我盯着蜘蛛，感傷得暈了，我就是命運網住的小強，掙不開逃不脫。

暈眩感一直伴随着我。當和他擁吻時，我突然想吐，捂着嘴，推開他，撲進洗手間，這得歸功與和他、他的夥伴們一起喝的劣質燒酒。

火線一般的酒，直撲進胃撲進心。

我看着鏡中的自己，大聲叫起來，“施小薔，你是打不死的小強，永遠不死！”

那晚我最後的記憶是，有人拍打我的臉想弄醒我，然而我始終睜不開眼，頭一歪睡着了。

第二天，客房電話響了又響，我醒了，發現自己半截睡在地毯上，半截睡在洗手間的地磚上，強。總臺打來的，她禮貌地問，“小姐，現在是十一點半，您看您需要續住嗎？”我口齒不清地說不用了。“那請您在十二點前來總臺結賬，超過時間我們将按慣例加收50%房費。”

什麽？！

我完全清醒了，房裏空空如也，昨晚那只大蜘蛛已經不見蹤跡。

我身上，只有五十大元！

快賣了我吧！