第6章

我一個人回“家”，路上經過大排檔，要了碗炒米粉，坐在小板凳上嘩啦嘩啦吃個精光。沒客人，攤主笑眯眯看着我吃，“姑娘你真能吃辣。”那是。我問，“你怎麽還沒回家？”這城市快變空城了，回家已成為每個人最關心的問題，什麽時候回，怎麽回。去年我坐飛機回的家，經濟艙裏哄哄地擠得像大巴。

“想着再多掙幾個錢，所以晚兩天。沒辦法，過年要用錢。”他嘆息，“你呢，怎麽也沒走？”“噢，陪男朋友，他不想擠在人多的時候。”假話說多了，像真的一樣，連我都開始覺得是為了一個男人，才留在這潮濕寒冷的城市。“你男朋友怎麽讓你在晚上孤身走，不安全。”“他有事。”他和那女的眼神接觸時，哪怕我這旁觀者，也能感受到咝咝火線聲，不用說，此刻他倆肯定在天雷勾動地火。我不願再想，把話題岔開，“我不喜歡回家。回前特別折騰，天天看機票折扣夠不夠低。大包小包，回次家花掉大半年積蓄。在外頭想家裏好，回去了又覺得陌生，沒出去的說不上話，都是出去的更不知道說什麽好。兩三天下來，剛習慣點，又得收拾行李往外走。車一動眼皮子淺得藏不住淚，不想走了呵。”

我開始想媽，想她唠唠叨叨的樣子，想檐下竹籃裏的風幹栗子，想熱騰騰的餃子，想大年夜淩晨時的鞭炮，想得我躺在床上瞪着雙眼發呆。去年初三鄭向南接我去了他家，坐六七小時汽車，腿都麻了，我靠着他的肩，一路呼呼大睡。農村春節正是閑時，整天喝喜酒串門子鬥牌。今年轉工後，我倆感情才越來越差，他不理解我整天奔進跑出為了啥，“打份工，過得去就行了，一個女人要那麽強幹什麽。不如早點生孩子，早生孩子早得福。”每次加完班回去，他熱飯菜給我吃，可同時開始埋怨，非把我逼到半點胃口都沒有才肯收聲。我漸漸不想回去，有時不加班也在外頭轉幾個圈才回家。

唉，我在想什麽呢，是我的錯，我對不住他，所以甘心情願淨身出戶。

我翻個身。

不該吃炒粉，太油，脹得胃裏難受。

我恍惚睡着了，又好像沒睡着，總覺得有人在房裏踱步，嘆息。

是爸爸吧？

哪怕是夢中，我也知道自己在哭，哪怕過去已經那麽久，還是不能觸及心上那個傷口，輕輕碰到就會痛得想打滾嚎叫。

有人推我，“喂，醒醒。”

我努力睜開眼，可光線讓我痛苦地嗚咽一聲，意識在恢複中，“你怎麽回來了？”

王亮說，“我早回來了。你哭得鬼都要爬出來了，這地方本來暗，我還以為你中了邪。”

我沒有，只是，魂魄停留在夢中，那裏父親還在，陰沉着臉翻櫃子收拾衣物，“小薔，你媽不在了。”每次夢到這，我都忍不住要哭。我不敢提醒他，“爸，不在的是你。”怕一說穿，他就永遠消失了。

“幾點了？”我掩住眼問，大概炒粉太鹹，嗓子眼像着了火，聲音幹枯得不像我的。

“五點。”黎明前最黑暗的時候。

我軟弱地說，“謝謝你，回去睡吧，我沒事。”

太陽又升起來，我恢複到活蹦亂跳，賊忒嘻嘻問王亮那個女人是他什麽人，其實不用确認也知道他倆肯定有事，不然人家會巴巴派人送錢來救他嗎。

這可能是他非常不想提的事，不過不知為什麽他只橫我一眼，表示費事睬你。

他請我吃東西賠禮，好吧，如果因為她，你每得罪我一次就請我吃次飯，那我也不生氣。

我手下留情，要求去幾十米外的茶餐廳，韭菜花炒蝦幹，腰果炒小魚幹。我對上菜的服務生笑，“靓仔，例湯能不能送大份點？”轉頭上來一大盆花生煲豬腳，這次來的是女孩，笑嘻嘻地說，“免費，他說的。”說着話嘴向櫃臺那一呶，剛才的男孩正在收錢，可能聽見這邊動靜，對我們笑了笑。

王亮不懷好意地說，“小心湯裏加過料，你光顧勾搭人家男朋友，喝了下藥的湯都不知道。”我喝了口，沒什麽特殊，狐疑地問，“下什麽藥？”他笑，“增肥藥啊。肥死你，看你拿什麽勾搭別人。”我明白過來，“有本事你別喝。”他舀了碗，“我怕啊，不過朋友一場，陪陪你，以後演瘦身男女也有對手。”

他心情很好，于是我們倆吃飽後去外頭逛了會。街上人和車明顯少了，陽光溫和地照在身上，不冷，穿件外套就夠應付。有父親把孩子放在自己肩頭，孩子樂得咯咯笑。一時心血來潮，我問王亮願不願意這樣舉着我。他爽快地蹲下來，如我所願。可惜我上去後，他一站起來我怕得摟住他脖子大喊大叫。唉，無論多膽大的人，下盤不穩離地一米多，肯定都頭暈。

我暈得走不了路，王亮二話不說，一把把我抄在臂彎裏，就這樣抱着我慢悠悠往回走。我不敢看地面，怕更暈，只好向上看，看天空飄過的雲，看樹上的綠葉，看他的臉。

“王亮。”

“嗯。”升調，帶着問號。

“有時我覺得，能不能揚名發財不是特別重要。可又有很多時候，我又想，有錢還是好的，可以過得好，可以不用愁東愁西。”

“嗯。”平調，是句號。

濁氣上揚，我扯開嗓子吼，“皇後大道中，人民如潮湧。”人沒站直，氣流不穩，聲音有點顫。王亮忍不住幫我唱下去，“有個貴族朋友在硬幣背後，青春不變名字叫做皇後，每次買賣随我到處去奔走，面上沒有表情卻彙聚成就，知己一聲拜拜遠去這都市，要靠偉大同志搞搞新意思。”（羅大佑-《皇後大道東》）

所謂路人側目，就是形容這會情形。

我哈哈大笑，興奮地說，“王亮，你會紅的，你有條件紅。你長得好看，聲音也好聽，你彈吉他那兩把刷子也不像濫竽充數。”他“切”一聲，冷笑道，“何止吉他，我三歲開始摸小提琴。”話才出口他有點後悔，改口說，“怎麽樣，是不是對我刮目相看？”

這人，十棒子打不出一句真話，我點點頭，“嗯那，厲害得你！”

晚上臨睡前，王亮來敲門。

“麽事？”我懶得下去，在床上大聲問。

“睡前多想想美事，數錢數到手抽筋，帥哥排隊來愛你，跑車別墅任你挑。”他說順口溜呢。

我知道他好意，怕我再做噩夢，微笑應道，“知道啦，面包會有的，男人會有的。”