第11章 七月流火（一）

作者有話要說： 七月流火，語出《詩經?國內?豳風?七月》，意指大火星西行，天氣轉涼，不過後世多誤以為意指暑熱。《七月》一篇，述寫農家全年勞作不息之艱辛：歲寒至春耕；蠶桑；織布制衣；獵取野獸；收拾屋子過冬；為公家采藏果蔬及造酒，為自家采藏瓜瓠麻子苦菜；鑿冰及年終燕飲；等等。

本篇寫暑日收割，俗稱“農忙”，故以“七月流火”命名。

至于“悠小孩”的風俗，來自于某次短期培訓時和一位滄州學員的聊天。滄州此地，武風隆盛，傳統時代有“镖不喊滄州”之說。流風所及，即便是家庭婦女，也浸潤極深，如魚在水中而不自知，夏夜乘涼，悠小孩習以為常。筆者直接借用過來，特此說明并致謝。

一、

夕陽堪堪落到清江河畔那株兩三人都合抱不過來的老柏樹的樹梢上，暑氣遠未散盡，岸邊的草地上鋪滿了短褂褲衩，一群半大小子脫得精光，在樹蔭下那道水流平緩的河灣裏撲騰，也有水性好膽子大的，游到了河道中央，更有一二佼佼者，迎着急流在兩岸之間游了個來回，得意洋洋地向同伴炫耀，嘻笑打鬧之聲，遠遠地隔了竹林也聽得清楚。

何思慎帶着顧岳從竹林中穿出來，走不上幾十步，便到了江邊。五六個孩童，各騎着自家的水牛，從他們前頭經過，往江中去洗澡，一邊走一邊好奇地轉過頭來打量一襲長衫的何思慎，還有明顯不像當地人的顧岳。一個年紀稍大的很快認出了何思慎，吓得趕緊從牛背上滑下來，慌慌張張地鞠了一躬，大聲喊道：“何校長好！”

何思慎當年十六歲便以陽縣頭名考中了秀才，整個衡州都轟動了好些時日，都說若不是廢科舉了，這何家老三說不定可以一路考上去，中狀元都是不好說的事情，柏樹灣周圍幾個村都引以為榮。科舉一廢，何思慎腦子活絡，知道世道變了，便跑到日本去留學，學的是師範，回來之後在柏樹灣辦了個新式小學堂，前些年又做了陽縣高等小學堂的校長，陽縣人都尊稱他一聲“何校長”。這可是陽縣有頭有臉的大人物，柏樹灣的人，一提到“何校長”，也覺得自己倍有臉面。

那最先認出何思慎的孩童，去年剛剛入學啓蒙，年初随着家中長輩給何思慎拜過年――這也是柏樹灣近些年興起的風俗了，但凡上柏樹灣小學堂念書的學生，總得到何家拜個年，以示不忘本源之意。

其他幾名孩童也跟着慌亂地跳下牛背來鞠躬問好。何思慎微笑着揮手示意他們自去玩去，看他們急急走遠，才轉向顧岳道：“這幾個都是清江河這邊杉山鋪那個村子的。”

顧岳有些驚異：“姑父都認得出來？”

何思慎笑道：“其實我只認得去年上柏樹灣小學堂念書的那一個，不過另幾個應該都是一個村子的。”他略略解釋了一下那個拜年的新風俗。顧岳若有所悟，不覺有些感慨地道：“我們一位教官說，法國有位不世出的名将叫做拿破侖，初初帶兵的時候，兩萬人的軍隊，他不須幾日，便能叫得出其中數千人的姓名，所以能夠讓将士在短短時間裏便聽命效死。姑父是不是也認得出你所有的學生？”

何思慎笑而不語。

說話之間已經到了河堤上，放眼望去，沿着堤岸往上游走一裏來遠，河對面便是那株老柏樹，柏樹灣之名，便因河灣畔這株據說已有八百歲的老柏樹而來，再往上游走半裏許，河道狹窄處建了一座石橋，這便是李姓一族當年捐建的那座橋了，李家橋之名也因此而來；過橋之後，不過一二裏，一片起伏平緩的小山坡上，圍了兩人多高的石牆，石牆外緊挨大門的路邊，有一個數畝大的池塘，塘邊綠樹成蔭，一大群白鵝啞啞嘶叫着在塘中游來游去；石牆內房屋錯落，多是瓦房而非茅屋，略略估算一下，足有二三百棟，這樣的規模，說是村落，其實比起顧岳途中所見的許多大鎮來，也不遑多讓。山坡北面，隔了大片稻田，不過幾裏路開外，已是巍峨群山，想來便是大明山的支脈，清江河的一條支流，當地人叫做小清江的，自群山之中蜿蜒流出，圍着那片山坡繞了好幾個彎，才在石橋上游不遠處曲折彙入清江河。

以顧岳的眼光來看，這片村落，背山臨水，居高臨下，控扼着整個開闊平坦的河谷，當真是個進可攻退可守的好地方；即便是池塘中那群一派田園風光的白鵝，也莫名地讓顧岳想到，據說家鵝比狗還要警覺，是天生的哨兵，而且成群結隊游于水中，偷襲者想摸哨都沒法摸。

夕陽之中，河堤上長衫飄飄的何思慎極是惹眼，河中那群戲水的少年，嘻笑聲不知不覺便停了下來，一個個光溜溜的，不敢站起身來鞠躬，只伏在水中大聲喊“何校長好！”大約自己也覺得尴尬好笑，參差不齊地喊完之後，又笑嘻嘻地鑽進水裏游到稍遠處的小叉灣裏，半藏半露地探着頭向這邊看。

何思慎眼力很好，一眼掃過去，便提了一個人出來：“李長庚，過來！”

那群少年哈哈笑着，将剛剛從河對岸游回來的一個同伴推了出來，又有人伸手從河岸上的草地上勾了條褲衩下來，那少年爬上這邊堤岸的同時，已經快手快腳地套上褲衩，一身濕淋淋地站到了何思慎和顧岳面前。

何思慎道：“這是你大姑姑家裏的老三李長庚，這是你小舅舅的獨子顧仰岳，比你小五個月。”

這幾句話卻是分別對兩個人說的。

顧岳自覺地叫了一聲“長庚表哥”，李長庚很自然地回了一聲“仰岳表弟”，顧岳有心想糾正一下，自己的名字其實是“顧岳”，但是心念只動了一動，便壓了回去。

在路上何思慎已經明白告訴他：回到李家橋，他就是顧仰岳；要做顧岳，且待他日。

李長庚手長腳長，看身量已是個魁梧大人，面相上卻還帶着幾分憨氣，抓抓頭，笑着說道：“大舅舅家裏明天清早開鐮割禾，從外頭請了十個幫工，都住在家裏，今晚肯定是收拾不出地方給仰岳表弟住了，表弟今晚就住我家吧。”

顧岳沒太聽明白這個安排，想着自己應該住伯父家，沒床鋪的話，在地上攤個草席便可以了，不必要去麻煩姑父家，這樣想着，便說了出來：“我打地鋪沒關系，我們操練和行軍時還總在野地裏睡。”

李長庚認真地道：“我們這兒不興打地鋪。”

顧岳茫然不解。何思慎笑着解釋道，李家橋地近清江河，地氣濕熱，又多蛇蟲，因此哪怕三伏天，也不興席地而卧，總要架塊床板、挂頂蚊帳，以免暑氣入體又或者招惹蛇蟲。顧岳的父親，堂兄弟族兄弟衆多，不過親兄弟也就他和長兄顧韶韓兩人，再有兩個姐姐，小的一個嫁了何思慎，大的一個嫁到了同村的李家。顧韶韓家裏既然不好收拾住不下，顧岳自然應該住到李長庚家裏去――不跟着何思慎一道住，卻是因為，何思慎當初辦柏樹灣小學堂的時候，為了籌款，将家裏分給他的房子和地都賣了，帶着家小住到了學堂裏，後來就任陽縣高等小學堂的校長，便搬家到了縣裏，李家橋這邊，若無要事，只在過年時回來祭祖拜年，借住在何思慎的大哥家中，倒不好叫顧岳現放着李長庚家不住，卻跟着何思慎一道去何家大伯那兒借居。

顧岳聽着何思慎耐心仔細的解釋，心裏難免有些別扭。這是他的故鄉，但許多人事都需要有人為他解說。

經過石橋時，李長庚指着上游支流彙入清江河處的那片三角地，說道：“仰岳，那塊地就是你大伯家裏的，河泥淤積出來的，肥得很，又向陽又臨水，每年都要比我們村其他地塊早熟好幾天。”

果然，那塊三角地中的稻谷已經金黃燦爛，周邊的田地裏，稻谷卻還帶着點青綠。

李長庚又道：“明天開鐮，我們家也要去幫工。”他忽然遲疑了一下，“仰岳你會割禾吧？”

農家七月無閑人，何況還是個無病無痛的精壯半大小子。

顧岳心裏“咯登”了一下。他還從來沒有下過地，一時間不知道如何回答。

何思慎會意地笑了起來，拍拍他肩膀：“不要緊，學一學就會了。”

李長庚立刻拍胸脯打包票：“我一定快快教會仰岳表弟！仰岳表弟你只管放心吧！”

顧岳僵着臉，應也不是，不應也不是。

李長庚的态度太過自然，仿佛顧岳一直生長在這裏，中間出去讀了幾年書，現在只不過是重回故地，種種人事，随手撿起來便是，不須刻意經營，已然熟悉親切。

還有，明天開鐮割禾……顧岳覺得自己肯定要讓人看笑話了。