第26章 (3)
滿月後不久，她就執意要帶着你走。我們留也留不祝我老伴關照她今後常與我們聯系，她點頭答應。但我知道，她不會的，她怕我們要接濟她。果然，她去上海後，改掉名字，從此我們再也沒有見過面……”
白蕙趴在桌上嘤嘤地哭了，她在心裏一遍又一遍地呼喚着：“媽媽，可憐的媽媽！”
“太太，您早。”侍女阿紅輕手輕腳地走進方丹的卧室，朝方丹的大床打一聲招呼。如果太太有什麽事，這時就會把她叫過來吩咐。沒有，她就再退出去，在外面等候傳喚。
方丹早就醒了，但不想起床。猩紅的鴨絨被那頭，高高的軟枕上，一頭烏雲自由而零亂地披散着，一股淡淡的煙霧正從那裏袅袅升起。她正躺在床上抽煙呢。
這些天來，方丹深深感到精神不濟。健美操早已不做，外出應酬也基本取消，連三頓飯都懶得下樓去吃。每天不知在想些什麽，老是神思不屬的樣子。
這個一向要強的女人，被接踵而來的變故擊倒了。
如果說，西平的出走還沒有使她完全喪失生之意趣，她還硬挺着，希望着總有一天兒子會回來，那麽幾天前樹白的突然失蹤，可以說給了她致命的一擊。
那天，當阿根老頭跌跌沖沖地前來報告，說他已找遍了他們居住的小灰樓和丁公館的旮旮旯旯，到處不見樹白的影子時，方丹一下子幾乎要昏過去，幸好阿紅眼尖手快，把她換坐在一張椅子上。
幾天來，她不知打了多少電話，不知發過多少脾氣，她動用一切所能應用的手段，可是，樹白竟像石沉大海一般杳無音訊。
方丹這次是真的垮下來了。丁文健急得團團轉，林達海又找不着——他家裏說，他有事到外地去了。等他回來就叫他去丁公館。丁文健只好自己守着她。
偏偏方丹又不要他在旁邊。她讓文健照舊去公司。文健不去，她竟歇斯底裏地大發脾氣。就連她最寵信的阿紅，這兩天也不知冤枉地挨過多少罵。
有時候她一整天也不起床，不是昏睡，就是吞雲吐霧。她可以一連幾個鐘頭一支又一支地抽煙，并且睜大眼睛，凝視着龍蛇般變幻着升騰着的煙霧，仿佛這其中有什麽奧秘，仿佛從中可以參透使她困惑的人生難題。
別人也許不怎麽了解，她自己卻是再清楚不過：她的心，這輩子只給過兩個人，偏偏這兩個人都棄她而去了。她的心怎能不因此而被撕得粉碎！
“難道這就是命運的報複？難道這就是我應得的報應？”她真想跳起來責問至高無上的上帝，當然實際上她并沒有動。
她似乎看到自己噴吐的袅袅煙霧，慢慢地變幻着，終于凝聚成一張她極熟悉的臉。是的，那是她如夢的大眼睛，那是她小小的彎彎的嘴角。現在這嘴角下垂着，顯出一副哭腔。喂，你還哭什麽，樹白和西平都走了，我已經一無所有，你該高興了。哦，竹茵，這一切是不是你在冥冥中的唆使和安排？原來你陰魂不散，你不肯放過我，你要報複。
可是，二十年前的事，能怪我嗎？我不該保衛我心靈中最寶貴的那片愛情嗎？……那是在方丹帶着西平，在南洋的姑母家住了半年多回家之後。
一個皎月當空的夜，方丹睡不着。與樹白分離四年，剛從巴黎回來的她，曾帶着與當年同樣的熱情，撲向樹白，但樹白卻冷漠地拒絕了她，這使她傷心。唯一感到欣慰的是，樹白的病并不如想像中那麽嚴重，甚至可以說已基本恢複正常。但這次從南洋回來，情況卻不同，她去看了樹白幾次，發現他心情煩躁，容易激動、似乎有重犯舊病的征兆，這使方丹心中不安。
她想到花園中去走走，剛出房門，一個匆匆而來的人影把她吓一跳，閃在一旁看時，原來是樹白。他正蹑手蹑腳向三樓走去。她好奇怪；“他怎麽到這兒來了？他上三樓幹什麽？”于是改變主意，尾随樹白也上了三樓。
眼睜睜地看着樹白進了竹茵的睡房，方丹的心激動得怦怦亂跳。她跟過去，先在門口靜聽，不見響動，便輕輕推開虛掩的房門往裏看。沒有看到竹茵，卻見樹白正跪在她的床邊，拚命地吻着被單、毛巾、枕頭，一邊喃喃地說：“竹茵，竹茵，我是多麽愛你，你答應過永遠和我好的，可為什麽這些天總避開我，不理我，你會抛棄我嗎？竹茵，你這樣，我受不了，受不了……”
突然，樹白似乎發現背後有人，猛一回頭。方丹急忙閃過一邊，躲在陰影裏。一會兒，她就見到樹白滿臉倉惶緊張的表情，跑出竹茵的房間。
方丹再也不想去花園，她回到自己房裏，氣得發抖。她決不允許任何人奪去樹白，這是她的禁脔！即使她自己不能完全地得到他，但也決不允許任何人分享！因為是樹白給她最純潔而甜蜜的初吻，是樹白給了她兒子的生命。她愈想愈氣，怪不得現在樹白對自己感情冷淡。有幾次當她像過去一樣去抱吻他，用自己柔軟滾燙的軀體去貼近他時，他竟用力把她推開。現在才算找到真正的原因。
突然她又想到，最近曾幾次發現竹茵在早飯時嘔吐，臉色發白，天哪，莫非她懷上了樹白的孩子？
想到這兒，她從桌上拿起一柄水果刀，又從抽屜裏取出一卷錢，匆匆上樓回到竹茵房間。
竹茵終于回來了。她推開門，見方丹坐在她房裏，不禁大吃一驚，本來就瘦削而蒼白的面頰，緊張得失去了僅有的一點血色。
“這麽晚，你上哪兒去了？”方丹一開始就咄咄逼人。
“我在花園裏散步。”竹茵低聲回答。
方丹從鼻孔裏哼了一聲：“散步？不是和人幽會吧？”
竹茵不覺柳眉倒豎：“太太，你這話是什麽意思？”
“你還問得出口！”方丹惡狠狠地說，“你和樹白的事，我全知道了！我要你今晚馬上離開這裏，從此不見樹白的面。否則我們就同歸于荊”說着，她舉起那把水果刀，那刀在電燈照射下，閃着森森的寒光。
竹茵淚珠滾滾：“我早想走了。我只是怕，我一走，樹白的病會加重……”
方丹冷笑一聲：“你可真為樹白着想！”
“難道你就不為他着想？”竹茵突然帶着哭腔大聲說，這在一向輕聲細語的她是很少有的，然後她又補充：“我知道，他曾是你的情人，是你兒子的……”
方丹猛地站起，打斷她的話：“我的事，輪不到你管！這總不是你勾引樹白的理由。”
竹茵反駁：“我沒勾引他。我們之間的感情是真摯的、純潔的。”
“純潔？”方丹哈哈大笑，“你肚子裏的孩子是哪裏來的？還有臉說什麽純潔！”
極端的憤怒沖破了一向用理智築起的防線，竹茵用氣得發抖的聲音說：“不許你污蔑我們。你既然無所不知，難道獨獨不知道我肚子裏的孩子是誰造的孽？”
“誰？”
“你的丈夫。你該去問問你的好丈夫！你不在家的時候，他幹了些什麽！”竹茵又恨又羞，泣不成聲：“我早就想走了……我今晚就走……我只是要求……”
“你要什麽？錢嗎，給你！”方丹把一大卷鈔票扔到竹茵面前。
竹茵看都不看一眼：“我不要你的恩賜。我只求你們，對樹白……我走之後，讓他慢慢适應一下，幹萬不要再讓他犯箔…”
“這個你放心。可是我也有一個條件，我與樹白的事。你可曾對人說過？”
竹茵蔑視地看方丹一眼：“別怕，我連你丈夫都沒告訴。”
竹茵果然當晚就走了，而且從此消失得無影無蹤。丁文健不敢問方丹，私下裏卻尋找過，可惜全無結果。而樹白在竹茵走後不久就犯了病，而且愈來愈重，成了不可救藥的精神病患者。他偶爾也許清醒一陣，但必定很快又糊塗起來，甚至瘋癫如狂……
是的，我們交手的頭一個回合，我贏了。我能夠不贏嗎？能夠不那麽做嗎？樹白癡心地戀着你，而你又懷着丁文健的孩子，丁公館就是再大，又怎能容得下你？何況，我也是一個女人，一個不幸的女人。我不能順心地愛我所愛，而那個本來愛我的人，又因為你而舍棄了我！
誰知道，我們要過整整二十年才第二回交手？又有誰知道，這一次我竟會敗得一塌糊塗，幽靈似的、虛無飄渺的你卻不戰而勝了。這就是命運？這就是報應？
也許我在決定留下你的女兒，同意她在我家當家庭教師時，就犯了不可挽回的錯誤，就決定了我最終的敗局。可是，我怎能不留下她呢？她是那樣清純可愛。她固然很像二十年前的你，可比你漂亮多了，有教養多了。而且，我不想瞞你，心底裏，我還有要和你鬥一鬥的願望，我不能放過這個機會。
禍患也就這樣開始了。事态一直發展到我兒子的出走，你給了我沉重的一擊。當年我手拿水果刀是為了吓唬你，可是你卻實實在在把它插在了我的心上。
而且，你在我心上還不止捅了一刀。樹白的失蹤是你捅得更狠、更深的一刀。是的，是這樣，絕對是這樣。
當樹白在花園裏那個小亭子旁邊，突然一把抓住我，并且把我弄得很疼的時候，我馬上就明白：是你借了他的手在報複我！我知道，他是在那兒尋找你喜歡的蝴蝶蘭，雖然臘月天，根本不可能有。我知道他那瘋狂的心裏，只裝着一個人，那就是你。只裝着一件事，那就是找到你。
哦，那令我至今想起來仍然心驚膽碎的一幕……
“告訴我，竹茵在哪裏，你把竹茵藏到哪裏去了？”
方樹白眼露兇光，惡狠狠地瞪視着方丹。
方丹的臉色憔悴，因為胳膊被抓而顯出痛楚：“我不知道，放開我！”
“把竹茵還給我，要不，我就殺了你！”誰知樹白越發地耍起蠻來。
“不是早告訴過你了：她死了，埋了。”方丹無奈地大叫，想用強烈的刺激讓他清醒。
但樹白好像并不糊塗，他把方丹一推，差點把她摔個跟鬥：“騙人！阿根騙我，你也騙我！”
方丹又氣又急，一把拉起樹白的手；“那好，跟我走，我給你看證據。看見了，你就死心了。”
“到哪裏去？”樹白往後賴着身子，臉上突然露出瘋子特有的怯懦神情。
“到我房裏去，”方丹說，“給你看王竹茵墳墓的照片。”
像一條迷失回家路徑的牲口似的，樹自被方丹牽拉着帶到她的卧房。
幾張由私家偵探拍攝放大的黑白照片擲在樹白腳下。他俯身撿起它們，充滿疑惑地一張張看過去。他看到了王竹茵的墓碑，墓碑上鑲砌着他親手為竹茵畫的那張像。他靈魂出了竅似地捧着那張照片看了半天，突然雙手抱着腦袋，坐在地上豪陶大哭起來，那聲音就像冬夜原野上餓狼的嗥叫……
樹白失蹤了。我不得不承認自己的失敗。無論我怎樣不顧一切地愛他，想用柔情喚醒他，牢籠他，都已證明是沒有用的。你攝走了他的魂。也許我不該那樣絕情地告訴他你死了的消息，更不該給他看那些照片。我要這些照片，原本只是為了向自己證明，你這次是真正徹底地消失了。而誰知你在墳墓裏還要給我一次最致命的打擊。唉，現在我該如何才好……
煙霧不斷在方丹的眼前聚攏飄散、聚攏飄散。這煙霧多麽像紛繁紊亂的世事，多麽像變幻莫測的人生，又多麽像休咎無定的命運。她那樣有滋有味地盯着滿屋的氤氲，不知不覺中一滴渾濁的淚慢慢地滲出來，挂在了眼角。
自責、忏悔、委屈、争辯、申訴，她的心已成了千百種複雜思緒交兵的戰場，幹萬條餓蠶争相吞噬的桑葉。她已經失去了行動的能力和願望，甚至連申吟也無力發出一聲。
白蕙和林達海出了北火車站，本想先各自回家。但一張晚報使他們改變了計劃。
那報上赫然登着一條消息，标題是“無名男子卧軌自殺，胸藏女友肖像，定是殉情無疑，”旁邊刊載兩張照片，一張是那男子血肉模糊的臉，另一張就是所謂女友肖像。
白蕙和林達海一看那畫像，立刻驚呆了。那不是吳清雲的那張鋼筆素描嗎？再仔細辨認那男屍，卻實在吃不準他是誰。但他們不約而同地懷疑：那應該是方樹白。
他們立即按報上提供的線索趕往出事地點。那是滬杭線上的一個小站附近，離吳清雲下葬的平安公墓不遠。
自殺的男子已被移往一個鄉公所，正等待家屬前來認屍，一張蘆葦覆蓋着他的全身。
鄉公所的仆役打開蘆席，樹白那瘦削蒼白毫無血色的臉露了出來，領帶上還別着那個蝴蝶蘭形的領帶扣。
白蕙立刻背身掩面大哭。林達海輕輕将他未瞑的雙眼合上。接着又試着給丁文健打電話，撥了幾次，通了，但說他今天沒去上班。他們匆匆向鄉公所的仆役交代幾句，決定趕到丁公館報信。
丁公館一片死寂，完全不知道這件事。前一天的晚報還扔在客廳的一張茶幾上，顯然還無人看過。
陳媽立刻叫阿紅向太太報告，請林、白二位在客廳休息着。白蕙喝着陳媽送來的熱茶，環視這間熟悉的大客廳。那架擦得珵亮的三角鋼琴，那琴凳旁散亂的樂譜，那些鋪着白色紗巾的沙發和茶幾，那因為冬季而換成深玫瑰紅的絲絨窗簾，以及透過玻璃所能見到的樹木森森的花園。呵，這一切竟引起她如此濃烈、如此溫馨的回歸感。
方丹裹着一條雪白的羊毛披肩，步态搖搖地下樓來了，看得出來，她的精神相當委頓，可是仍然不失雍容的風度。
林達海和白蕙起身同她打招呼，她伸手示意，請他們坐下。
等方丹坐定，林達海從他的公事包裏取出登載着樹由死訊的報紙遞給方丹。
大顆大顆的眼淚直滴下來，報紙被潤濕了。方丹的嘴嚅動着：“樹白，是樹白……”
林達海簡略地告訴方丹他們在鄉公所見到并作了關照的情況。
“謝謝，謝謝你們。”方丹把捂着嘴巴的手絹移開，一疊聲地說。
白蕙看到方丹這樣子，想起她同樹白的關系，心中老大不忍。她朝林達海投去一個詢問的目光：“那些事，今天還問嗎？”
“問，今天正是好機會！”林達海的眼色顯示，并且他随即向方丹說：“丁太太，死者已矣，望你節哀。但有一件事，是跟生者有關的，請看在樹白的份上，如實地告訴我們。”
“什麽事？”方丹捏着手絹的手微微發抖。
林達海指一指白蕙：“還是由白小姐說吧。”
于是白蕙聲音不高但非常清晰地問道：“丁太太，方樹白是西平的父親嗎？”
方丹猛地一顫，噙着眼淚的雙眼突然睜圓，發出逼人的光：“這，我有必要回答嗎？”
“你應該回答。因為這不是一段無謂的往事，而是牽涉到，”林達海略略停頓，鄭重地說，“下一代的命運，他們有權了解真相。”
“丁太太，你可以不考慮我。可是，我知道，你是愛西平的，甚至遠遠超過一般母親的喜愛兒子。”白蕙勇敢地迎視着方丹灼灼的目光，誠摯地說。
“是的，我愛西平，”方丹的眼光在白蕙面前軟縮下去，但卻以滿腔的自豪說道，“因為他是我和樹白的兒子，是我們純真愛情的結晶。”
白蕙和林達海不約而同地對望一眼：顧醫生的話得到了無可懷疑的證實。但他們又立刻不約而同地想到：她愛西平，可是為什麽又如此瞞着他，甚至當問題牽涉到西平的終生幸福時，她仍不吐露真情，以致逼得西平絕望羞憤離家出走？這是一種什麽樣的愛啊！
白蕙忍不住把心中的疑團提了出來。
方丹毫不猶豫地答道：“因為我恨，恨你的媽媽王竹茵，也恨你。我的樹白，我的西平，都被你們搶走了。妒忌的火燒得我肺爛心焦，我不能不這樣做。”
講了這番坦率得驚人的話之後，方丹突然反常地縱聲大笑起來：“好了，現在一切都明白了，你贏了。你和你母親一樣，是我的克星。可是，這一切你是怎麽知道的？你媽媽告訴你的嗎？她可是答應過我，永不講出去的呀……”
林達海截斷方丹的話，說：“據我所知，大部分是她自己觀察、分析的結果。”
白蕙補充道：“我們剛剛去過蘇州，顧老先生把一切都告訴了我們。”
“顧會卿？”方丹自語似地問。
“正是，正是當初府上的家庭醫生。”林達海點點頭。
“好，好極了。我早知道，她是個古怪的姑娘，她竟然比我還聰明。”方丹對達海說。她又笑了，笑得十分凄厲。她那美麗的面龐，竟出現了幾分猙獰，她把臉轉向白蕙。“而且……你還姓白。我最喜歡的白。這使我一開始就不忍拒絕你，結果就鑄成了大錯。我真後悔，那天不該留下你，不該允許你住在家中，更不該讓你和西平接近……。”猛地，她收住笑聲，一臉悲哀地對白蕙、達海說；“那麽，現在你們打算怎麽辦，要我怎麽樣呢？”
林達海鄭重地說：“丁太太，把一切都如實說出來。這樣，你才能重新得到你的兒子。”
白蕙的心猛烈地抽搐起來：她将重新得到兒子，而我呢，我呢……
方丹手裏絞動着手絹，靜靜地思索了幾分鐘，對林達海、白蕙說：“請你們到文健的書房稍坐一會，那裏暖和些。我有點冷，上樓加件衣服，順便去叫一聲文健，他今天沒去上班。我要在文健面前講出一切。”說完，不管他們反應如何，站起身來走了。
她回到自己房裏，就打開床頭的一個小櫃，取出一瓶安眠藥，把藥片全部倒在手掌上，數也不數，連喝幾大口水，把它們全部吞了下去。然後，她重新緊一緊白色的大披肩，又照了照鏡子，對着鏡子裏的自己凄然苦笑一下，便頭也不回地走出房門，連房門都沒有關。
文健今天也有點小恙，但因為方丹堅持，他還是下樓來了。他穿着厚厚的睡抱，戴了一頂絨線壓發帽，腳穿棉鞋，步履遲緩，已明顯地現出了老态。
寒暄剛畢，方丹說：“文健，剛才達海和白小姐告訴我，樹白死了。”
“樹白死了？”文健驚愕得大張着嘴，倒吸一口冷氣。
“是的，死了。但這已無關緊要。我現在要告訴你另一件事。我知道，這一直是你心中的疑團。還是在我們結婚七個月，西平剛剛誕生的時候，你就疑心我在婚前不貞，西平也不是你而是另一個人的兒子。你曾經私下問過我的法國醫生，醫生幫我瞞過了你。但你并沒有真正釋疑。猜忌像一條毒蛇盤踞在你心裏，像一堵牆隔離了我們。你于是窺視我，防備我，一直冷淡我。我們就這樣在僵冷的空氣中過了二十多年。二十多年啊，你的事業成功了，我的青春斷送了。今天，我要當着他們的面，清清楚楚地告訴你。你不必驚慌，達海和白小姐什麽都知道。西平确實不是你的兒子，而是樹白的兒子。我還要告訴你，我們從小青梅竹馬，相親相愛。到十七歲的時候，我們已經誰也離不開誰。我想和他結婚，但爸爸不同意。為了方氏企業的繼承和發展，爸爸選擇了你。現在看來，對于爸爸的事業來說，他沒有錯。可是，我們倆，不，還有樹白，卻都成了這場婚姻的受害者。樹白最慘，他因此神經失常。爸爸一下子毀了三個人。但既然事已至此，我也就徹底掩埋掉以往的一切陳跡，決心什麽也不對你說。過了這麽多年才對你坦白，這要請你原諒。好了，以後的事你都知道，我也不必多說了。”
文健做夢似地聽着方丹平靜的敘述。林達海密切地注意着他，怕他受不了刺激，犯心髒玻但文健只是木然地點點頭。一個多年的疑團解開了，他不知是憂是喜，是悲是怒。他突然想到，現在西平和他的女兒白蕙結合的障礙倒消除了，甚至感到一陣高興。
方丹向在座的三個人點點頭，說：“謝謝。我講完了，心裏暢快得很。但我有一個願望，”說着她拿起桌上的涼水瓶口對口地喝起涼水來，喝了一大口，抹一抹嘴發出一聲慘笑，“這是我最後一個願望。”
最後一個願望，她說得好奇怪。林達海第一個反應過來，不好，她可能……，立刻上前去奪方丹手裏的涼水瓶。
“來不及了，”方丹高舉起涼水瓶向一旁躲閃，“下樓來以前，我已吞了一整瓶安眠藥，讓我說完話，安安靜靜地去吧。”
白蕙與丁文健都驚叫起來：“丁太太”、“方丹！”而林達海則已奔到桌邊，迅速地撥電話要急救車。
方丹的眼皮漸漸沉重起來。她掙紮着說：“文健，請你一定答應我，将來西平和白蕙結婚時，西平仍舊算是你的兒子，恒通的繼承人。白蕙給你做兒媳婦，也是一樣的。告訴西平，我對不起他。但求他不要恨我，我是那麽愛他。我最後的這個要求，正是為了不讓他今後無法做人。如果有人聽說過他們倆是兄妹的事，就說是我當初為了阻攔西平、白蕙要好，故意這麽說的。”
丁文健只知愣愣地聽着，木然地點頭。白蕙和林達海則感慨地想：天那，真是個聰明得過了頭的女人，臨死前，還把一切想得那麽周到。為了兒子，她真是費盡了心機。他們都不禁感到心酸。
方丹覺得一陣暈眩将要籠罩她的全身。她知道，自己馬上就要睡過去，馬上就要進入無何有鄉，馬上就要與喧鬧的給過她快樂也給過她苦惱的人世永別了。
她向白蕙招招手，白蕙走去緊緊握住她的手，像握着一坨冰。
“告訴西平，”方丹用逐漸微弱的聲音說，“媽媽對不起他。我欺騙了他二十五年。我不能再見他了，可是，我，多想，再見他一面……”
她的雙眼慢慢地合起來，她覺得自己的軀體變得像一根羽毛，在空氣中飄浮起來。白蕙驚叫着想托住她，可是哪裏托得祝文健和林達海一個箭步撲上前去，抱住她大聲呼叫起來。
這時，叮當叮當的急救車的鈴聲，已由遠而近地來到丁宅大門口。
白蕙早已淚流滿面，泣不成聲。但此刻她不是為自己而哭，她眼看着一個生命，一個那麽美麗而高傲的女人即将在自己的面前死去。她對方丹的一切怨恨早已煙消雲散，她真想責問冥冥之中主宰一切的上帝：
“這到底是為了什麽？為什麽愛也會造成死？”
嚴冬在不知不覺中過去，又一個春天随着燕子的南歸悄悄地到來了。
繼宗看着自家屋檐下那窩忙忙碌碌、呢呢喃喃的燕子，心裏充滿了喜悅。
在妹妹的幫助和張媽的指導之下，繼宗已把婚事準備得差不多。只等白蕙暑假一畢業，他就要親自到鄉下把姑母接來，主持他的婚姻大事。但繼宗深知白蕙的性格，更了解她的心情，所以他告誡妹妹：婚禮沒有舉行之前，切勿到處張揚。繼珍一心促成哥哥的婚事，自然照辦不誤。
這段時間，繼宗到新民裏去得很勤。他已經很自然地進入一個善于體貼的好丈夫的角色，把白蕙的一切都納入他照顧關懷的範圍。
白蕙就像個機械人那樣忙着。她的畢業論文已經完成。按學院規定，論文必須有中文、法文兩種文本，需要自己翻譯，自己打字，否則評審老師是不看的，答辯也就無法進行。于是她借了一臺法文打字機放在家中，而把原稿擱在手袋裏帶來帶去，以便無論在哪裏都可以抓緊時間打上幾頁。有好幾次繼宗去看她，都見她在用凍得半僵的手指“的的答答”地敲着鍵盤。他把白蕙的小手握在自己溫厚的大手裏焐着，真是心疼極了。
繼宗的一片真情和他的好脾氣，只能使白蕙孤寂的心倍感痛苦凄怆。她怎麽也不忍心把西平是樹白的兒子，因此跟自己毫無血緣關系這件事告訴他。每次要開口，一想到他那嚴重的心髒病，就又咽了回去。說實話，她寧可繼宗對她馬虎些，不要那麽關切，不要那麽常常地來看他，以免自己欠他太多。
可是，不講歸不講，她自己又怎能不反反覆覆地思量呢。如果早一點知道西平跟自己根本沒有血緣關系，事情又何至于此呢？本來自己之所以答應與蔣繼宗結婚，一面固然是出于對他的憐憫，另一方面是想西平知道自己結婚的消息後，也許會重新回到上海來。那時候，就算只能以兄妹相稱——倘若真是同父異母兄妹，又有什麽辦法——也總可以再見到西平，再聽到他說話，自己也就心滿意足。可是，現在真相大白，當初橫亘在西平和自己之間的那道障礙已經不複存在，然而已答應了繼宗的求婚，又不能反悔。如果有一天西平回來，又将如何呢？而且林醫生不是說他正設法在同西平取得聯系嗎？西平知道了這一切，能受得了嗎？自己的心又怎能平靜得下來？
她多麽盼望西平突然在她面前出現，聽她傾訴心中的苦悶煩惱啊！算算日子，西平已走了三個多月了，他究竟跑到哪裏去了，到天涯海角去了嗎？為什麽總也不飄然而來呢？
江南春早，這真不是一句虛話。轉眼之間，柳絲己見綠意，風吹在臉上也是柔柔的了。大學已經到了最後一個學期，畢業考試，論文答辯的日子已經公布。想想自己很快就要戴上學士帽，拍出一張一本正經的畢業照，白蕙的心裏百感交集，這四年艱辛而又不平靜的讀書生活，終于有了結果。然而，當初含辛茹苦送女兒進大學，一心盼着女兒學成就業的母親，如今已經長眠地下，當初盼着她畢業後共結百年之好的西平也已不知去向。
一個星期六，白蕙從學院出來，不想馬上回到自己那冷清的小屋中去。一人在街上茫然地轉着，直到天黑了，人也走累了，她才回家。
進了弄堂口，遠遠地看到自家那扇小窗似乎亮着燈光。她想：大概是孟家好婆又在幫自己收拾房間吧？
但是她立刻就否定了。一種神秘的不可言傳的預感在她心頭油然升起：家中有人在等她。誰呢？會不會是他？白蕙的心猛烈地跳動起來，腳下不禁加快了步子，恨不得一下子就趕到家門。
她“咚咚”地跑上三樓，氣喘籲籲地一把推開房門，不覺怔在那裏。天哪，真是西平，是她日思夜想的西平。她想喊他，喉嚨裏卻被一團棉花塞住，叫不出來。她想笑，不聽話的眼淚卻撲簌簌地直掉下來。她渾身顫抖，連手裏提的布袋掉在地上也不知道。
“阿蕙。”西平歡叫一聲，撲了過來，一把抱起白蕙，她的臉上立刻落下雨點般的狂吻。
白蕙用兩個小拳頭擂鼓似地敲擊着西平，任熱淚縱橫亂流，抽抽咽咽說不出話來。
“哭吧，哭吧，痛痛快快地哭吧，我的好阿蕙，我的心肝。你受苦了，你受委屈了。別說話，別說。我什麽都不要聽，我什麽都知道。我們的災難已經過去，我們的幸福就在眼前。”
西平緊緊地把白蕙抱在懷裏，吻着，說着，說着，吻着，看到白蕙明顯消瘦，看到白蕙如此傷心，他簡直心疼極了，簡直不知怎麽辦才好。
時間在靜悄悄地過去。突然，他感到懷裏的阿蕙變得僵硬起來，他的吻也不再得到熱烈的回應，而且她臉上的神情是那麽痛苦而絕望。
當他又一次俯身下去，要吻白蕙時，白蕙的手竟擋住他的嘴。
“西平，聽我說，”白蕙的聲音顫抖得像根快要蝕斷的細紗線，“這是我們重逢後的第一次，也是最後一次。請你……請你，放開我。”
“為什麽，蕙，你在生我的氣？”西平反而把白蕙摟得更緊了。
“不，別誤會。”白蕙的嚴肅表情使西平不得不把她放開。白蕙凝視着西平，動情地說：“我愛你，西平。可是……”
“怎麽樣？”西平眼看白蕙漸漸地低了頭，着急地搖搖她肩膀。
白蕙把頭埋得更低了，那聲音就像從地獄裏發出來似的：“我已經是別人的未婚妻。”
“你已經是別人的未婚妻？”西平不禁把白蕙的臉扳起來，使它面對着自己，“誰？”
“繼宗……”白蕙說。
“蔣繼宗？”西平大聲地重問，“你是說蔣——繼——宗，這究竟是怎麽回事？”
西平的吼聲，沒有使白蕙吃驚，卻使此時正在門外，意欲推門而入的另一個人驚得止住了腳步。這個人就是西平和白蕙正在談論的蔣繼宗。他想着今天是星期六，來看看白蕙。但此刻他既不便進去，又不願離開，便站在那裏聽起來。
“聽我慢慢告訴你
