第27章
嫂子，大哥，姑姑站在院子裏，麻木地說，我是來請罪的。
王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中一張方桌上。方桌上放着一只盛滿了麥子的白碗，碗裏插着三炷香。香煙缭繞。我身穿軍裝，臂戴黑紗，抱着女兒，坐在桌旁。女兒身披重孝，不時地仰起臉問我：
爸爸，盒裏是什麽東西？
我無言以對，淚水流進亂蓬蓬的胡須裏。
爸爸，俺娘呢？俺娘哪裏去了？
你娘到北京去了……我說，過幾天，我們就去北京找她……
爺爺奶奶也去嗎？
去，都去。
父親和母親在院子裏割鋸，分解一塊柳木板。木板斜綁在一條長凳上，父親站着，母親坐着，一上一下，一來一往，鋸子發出“嗤啦嗤啦”的聲響，鋸末子在陽光中飛散。
我知道父母分解木板是要為王仁美做一口棺材。盡管我們那兒已經實行火葬，但公家并無設立安放骨灰盒的場所，人們還是要把骨灰埋葬，并堆起一個墳頭。家境好的會做一口棺材，将骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接将骨灰盒埋了。
我看到姑姑垂首而立。我看到父親和母親悲愁的臉，看到他們機械重複的動作。我看到與姑姑同來的公社書記、小獅子，還有三個公社幹部，他們将一些花花綠綠的點心匣子堆放在井臺邊。點心匣子旁邊還有一個濕漉漉的蒲包，散發着鹹腥的氣味，我知道那是一包鹹魚。
想不到發生了這樣的事，公社書記說，縣醫院專家小組前來鑒定了，萬主任她們完全是按操作程序辦事，沒發生任何失誤，搶救措施也正确得當，萬醫生還抽了自己60鮮血為她輸上，對此，我們感到非常遺憾，非常沉痛……
你不長眼嗎？父親突然暴怒了，他訓斥着母親，不是有墨線嗎？鋸口走偏了半寸，你還看不到，你還能幹點什麽？
母親爬起來，嚎啕大哭着進屋去了。
父親扔下鋸子，弓着腰走到水甕邊，抄起水瓢，仰脖子灌水。涼水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上，與那些金黃色的鋸末子混合在一起。喝完水，父親走回去，一個人操起鋸子，猛烈地割起來。
公社書記和幾個幹部進了堂屋，對着王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。
Advertisement
一個幹部将一個牛皮紙信封放在鍋臺上。
書記說：萬足同志，我們知道，無論多少錢也無法彌補這個不幸事件帶給你們家的巨大損失，這五千元錢，聊表我們一點心意。
一個秘書模樣的人說：公家出了三千，剩下兩千，是吳書記與幾位公社領導出的。
拿走，我說，請拿走，我們不需要。
你的心情我們理解，書記沉痛地說，死去的不能複活，活着的還要繼續革命。書記說，楊主任從北京打來電話，一是表達她對小王的哀悼，二是對死者家屬表示慰問，三是讓我轉告你，你的假期延長半個月，把死者後事料理完，把家事安排好再回去。
謝謝，我說，你們可以走啦。
書記等人，又對着骨灰盒鞠了一躬，然後彎着腰走出房門。
我看着他們的腿，看着他們或肥或瘦的臀部，眼淚又一次流了出來。
一個女人的嚎哭聲和一個男人的叫罵聲從胡同裏傳來，我知道岳父岳母來了。
岳父手持一杆翻場挑草用的木杈，大罵着：你們這些雜種，你們賠我的女兒！
岳母揮舞着雙臂，挪動着小腳，好像要撲向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，雙手拍打着地面嚎哭：我那可憐的閨女啊……你怎麽就這樣走了啊……你走了，撇下我們可怎麽活啊……
公社書記向前，說：大爺大娘，我們正要到你們家去，這是個不幸事件，我們的心情也非常難過……
岳父用杈杆搗着地面，狂躁地叫着：萬小跑，你這個混蛋，你給我出來！
我抱着女兒走到岳父面前。女兒緊緊地摟着我的脖子，将臉藏在我的腮旁。
爹……我站在他的面前，說：您打我吧……
岳父高高地舉起木杈，但他的手在空中僵住了。我看着他花白的胡須上點點滴滴的淚水，雙腿一軟，跪在地上。
好好的一個大活人……岳父扔下木杈，呵呵呵呵地哭着，蹲在地上，說：好生生的一個大活人，就這樣讓你們給禍害了……你們造孽啊……你們不怕天譴嗎……
姑姑走上前，站在我岳父岳母之間，垂着頭說：王家哥嫂，這事不能怪跑兒，怪我。——姑姑仰起臉來——怪我責任心不強，沒來及時普查育齡婦女節育環放置情況，怪我沒有想到袁腮這壞種掌握了取環技術，怪我沒把仁美送到縣醫院去做手術。現在——姑姑看着公社書記——我聽候上級處理。
結論已經有了嘛，書記道，大爺大娘，我們回去就研究你們兩位的撫恤問題，但萬醫生沒有錯，這是個偶然事件，是你女兒的特殊體質決定的，即便送到縣醫院去做，結果也是這樣的。另外——書記對着擁進院裏來的人和胡同裏的人高聲宣布：計劃生育是根本國策，決不能因為發生了一起偶然事件就改變政策。那些非法懷孕的人，還是要自動地去做人流；那些妄圖非法懷孕的人，那些破壞計劃生育的，都将受到嚴厲的懲罰！
我也毀了你吧——我岳母一聲瘋叫，從懷裏摸出一把剪刀，捅到了我姑姑大腿上。
姑姑伸手捂住了傷口。血從她的指縫裏嘩嘩地流出來。
幾個公社幹部撲上去，把我岳母按倒在地，将剪刀從她手中奪出來。
小獅子跪在姑姑身旁，打開藥箱，掏出繃帶，緊緊地紮住傷口。
公社書記說：快去打電話，叫救護車！
不必！姑姑說，王家嫂子，我為你女兒抽了60，現在，你又捅了我一剪子，咱們血債用血還清了。
姑姑一活動，血從繃帶裏滲出來。
公社書記怒吼着：老太婆，你太不像話了！萬主任要有個三長兩短，你要負法律責任！
我岳母見我姑姑滿腿的血，大概是有點怕了，手拍着土地，又哭嚎起來。
不用怕，王家嫂子，姑姑說，即便我得破傷風死了，也不用你負責。姑姑說，我要感謝你呢，你這一剪刀，讓我放下了包袱，堅定了信念。——姑姑對着看熱鬧的人說——請你們給陳鼻和王膽通風報信，讓他們主動到衛生院來找我，否則——姑姑揮動着血手說——她就是鑽到死人墳墓裏，我也要把她掏出來！
第三部
序
親愛的杉谷義人先生：
今天是元旦，新年第一天。從昨天傍晚就開始下雪，現在還在下。室外已是白雪皚皚，大街上傳來玩雪的孩子們的歡笑聲。我家樓前的楊樹上，有兩只喜鵲在叫，喳喳的叫聲裏，仿佛充滿了驚喜。
讀罷您的回信，我的心情很沉重，因為想不到我的信會讓您嚴重失眠，身體受到摧殘。您來信中對我的慰問讓我感動。您說讀到王仁美去世時流了眼淚，我寫到她去世時也是熱淚盈眶。我不抱怨姑姑，我覺得她沒有錯，盡管她老人家近年來經常忏悔，說自己手上沾着鮮血。但那是歷史，歷史是只看結果而忽略手段的，就像人們只看到中國的萬裏長城、埃及的金字塔等許多偉大建築，而看不到這些建築下面的累累白骨。在過去的二十多年裏，中國人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實事求是地說，這不僅僅是為了中國自身的發展，也是為全人類做出貢獻。畢竟，我們都生活在這個小小的星球上。地球上的資源就這麽一點點，耗費了不可再生，從這點來說，西方人對中國計劃生育的批評，是有失公允的。
近兩年來，我故鄉的發展變化很大。新來的書記是個不到四十歲的年輕人，留美博士，有氣魄，雄心勃勃。據說要在高密東北鄉膠河兩岸大開發。許多龐大的工程機械已經隆隆開進。用不了幾年這裏就會發生巨大變化，你上次來看到的風景可能會蕩然無存。這種即将到來的變化，到底是好事還是壞事，我無法做出判斷。
随信将有關我姑姑材料的分——我已經不好意思說是信了——寄給您。我當然會繼續往下寫，您的贊賞是我寫作的動力。
我們再次盛邀您在方便的時候到這裏來做客——也許，我們應該像接待老朋友一樣毫不客套地接待您。
另外，我與太太即将退休，退休之後，我們想回故鄉居住。在北京，我們始終感到自己是異鄉人。最近，在人民劇場附近，被兩個據說是“發小在北京胡同裏長大的”女人無端地罵了兩個小時，更堅定了我們回故鄉定居的決心。那裏的人，也許不會像大城市的人這樣欺負人；那裏，也許距離文學更近。
蝌蚪
二OO四年元旦于北京
