第10章
最近一直在加班，何蔚寒到家時有些晚，在公司又沒顧上吃晚飯。他一只手捂着腹部，把回來時在便利店買的飯團放進微波爐。
還沒來得及吃，突然來了電話，來電提醒是“療養院”。
電話響了很久才被接起來。
“何先生您好，我是負責護理您父親的小劉。非常抱歉，您父親剛剛離開人世了。”
何蔚寒緩慢地“哦”了一聲，聽起來并不感到意外。
兩周之前，療養院就通知他最近父親的狀态不太好，要着手準備後事了。不過患上這種開放性顱腦傷造成的偏癱，能茍延殘喘十幾年已經屬于不易。
“我們正在聯系殡儀館，再次和您确認一下，是按照您之前的要求，具體的喪葬流程由我們代為處理嗎？”
“是的。”
屋子悶熱，何蔚寒可能有些透不過氣，解開了襯衫的紐扣。
“好的何先生，我們這邊壽衣和骨灰盒已經為老人家準備好了。殡儀館那邊需要等到後天火化，我們可以幫您租一間祭奠堂，您可以通知親朋好友來……好的，您不需要是嗎？
“還要麻煩您明天過來取一下老人生前穿的衣物和用過的東西，您也可以順便挑選一下骨灰盒的樣式，領取證明後簽一下授權委托書，這樣後天就能火化了……
“您是說能不能這一步也由我們幫您完成？這個不可以的，火葬還是需要您親自去殡儀館，帶上證件，可以選擇領取或者寄存骨灰……好的，好的，那何先生我們明天上午見。”
挂掉電話後，他有些艱難地從微波爐裏取出飯團，卻燙到了手指。
下一秒，如同發洩一般，飯團被狠狠甩了出去，砸到房門，發出“咚”一聲悶響。
何蔚寒像是被這聲音吓了一跳，下意識地走到門前。
撿起飯團，他猶豫着從貓眼向外看出去，不出意料地什麽人都沒有。
Advertisement
可片刻後，他打開了房門。
飯團被摔得有些散掉了，可冰箱裏再沒有別的食物，總不能去喝過節時公司送的那箱可樂。于是他只好狼狽地拆開飯團吃了下去。
或許是胃痛仍沒有緩解，他又削了一個蘋果，期間他對着水果刀發愣，還不小心劃傷了手指，血珠順着手腕滑到袖口。
今天他需要早點睡，畢竟第二天還要起早去療養院。
可他還是走進客房，找出來還留在家裏的父親的舊物。
自偏癱之後，父親就什麽都不記得了，話也說不出來，宛若嬰兒，只會咿咿呀呀，能活動的不過幾根手指，就這樣茍延殘喘了十幾年，理所應當地以病人的身份享受着所有人的照顧。
家裏父親的東西并不多，很快就整理好了，還順便翻找出不少自己以前穿過的衣服、上學時背的書包、用到一半的筆記本、下擺有些髒掉的校服……還有一塊表帶老舊，表盤上布滿劃痕的智能手表，早就沒電了，表盤已經不再發光。
他回憶了很久，想起來這也算半個父親的遺物，于是帶着準備第二天一起處理掉，免得髒東西死後還能追回到這裏來。
收拾完東西後已經有些晚了，他去浴室洗了個澡。
蒸汽彌漫，身體貼在冰涼的瓷磚上，他急促地喘息着，肩膀輕微地顫抖。也許是浴室水霧太重，呼吸難免有些困難。
躺在床上，何蔚寒睡不着，呆呆地看着天花板，一夜都沒合眼。
……
第二天，去便利店買好打火機和油，還沒走到小區門口，何蔚寒就又被老板喊了回去。
“不好意思，剛才多算了你兩塊五毛錢。”老板艱難地試圖從收銀機裏挖出幾枚硬幣。
“沒關系。”他的心思看起來完全不在這裏，轉身想要離開。
“那我給你抓一把糖吧。”老板在收銀臺下的玻璃櫃裏抓出來幾顆糖。
何蔚寒看都沒看就把它們随手塞進衣袋裏，把自己的車子開出小區。
等紅綠燈的時候，他給自己戴上了口罩和棒球帽，把面容遮擋得嚴嚴實實。
車開上高架，一路向郊區駛去，路過一片居民區，開進療養院的大門。穿過草坪後，車停在了療養院主樓那棟精致的矮層小樓前。
何蔚寒從後門走了進去。
他應該是很厭惡來到這裏的。每次來療養院，都免不了被指指點點。有護工責備他多年來把父親扔在這裏不聞不問，是個冷血怪物。這時就會有療養院的老人說，他父親當年家暴，還能把父親送到這裏來，已經算是仁至義盡。
不解的目光，同情的目光，無論過了多久都沒辦法完全無動于衷。
他壓了下帽檐，低下頭。
父親在療養院的遺物也不多，畢竟當年被送到這裏時已經沒有意識，療養院轉交給他的只有日常的藍白條紋病號服，還有簡單的日常用品，一個黑色的大袋子就能完全裝下。
何蔚寒把袋子拎到後山，混着從家裏帶出來的東西一起燒掉。
他腿腳不算靈活，費力爬上後山實在是多此一舉，總不可能還在天真地幻想着，在這裏燒光父親的遺物，也許路晚能看見。
站起身，他踢了踢燒剩的殘渣。後腦被砸了兩次都沒死成的人渣，終于要什麽都不剩了。
可他沒能成功笑出來。
開車回到地下車庫，他沒有立刻下車，而是把玩着從家裏帶出來的水果刀，然後擡起手在脖子上輕輕地劃。
這些年間他做這種事情很熟練，只會疼痛，不會傷害到自己。
他抖着手，喘着粗氣，似乎在猶豫要不要更深一步。
最後還是頹然地放下刀，熟練地為自己包紮。
等電梯的時候，他終于注意到兜裏那把糖，取出來，是一顆又一顆話梅。
開門的時候，他幾乎要捏不住鑰匙。
……
當天夜裏，他突然驚醒，沒有再睡，畢竟要盡早去殡儀館領骨灰——療養院的人說他父親是今早的第一爐。
他沒有通知任何人父親的死訊，不過如果一個人一無所知地躺在床上十幾年，應當也早就被認定成死人了，沒有什麽大差別。
這些年很多事情都變了，火葬場的那根煙囪卻依舊矗立在偏遠的郊區，下面連通着的矮樓也同樣黑漆漆又陰森恐怖，清早的寒風凍得他直打哆嗦。
在路晚之後，他又見證了幾個相熟的人被送進這個地方，也算是對流程比較了解。和療養院的人交接結束後，就是獨自漫長的等待。
四五十分鐘後，骨灰盒沉甸甸地被轉交到何蔚寒手中。
他沒有選擇寄存，而是把骨灰盒套着袋子埋在了後山。
挖完坑，他也跳了下去，踹了幾腳父親的骨灰盒，又試着把自己地身體蜷縮進坑裏，也許是突然覺得就這樣留在坑裏也不錯。不過這裏再沒有別人能把他也埋起來，于是他只好站起身獨自回家。
當晚，存在療養院賬戶中剩餘的錢被退還到他的卡裏，大概有十幾萬。六位數，不多不少，能夠讓一個沒有知覺的老人在療養院活得很好。
收到退款短信提醒的時候，他正蜷縮在沙發上，茶幾上擺着半瓶的紅酒，兩個杯子，還有一盒足以酒後服用致死的藥。
然而不知道為什麽，他的手在觸碰到藥盒的時候，停住了。
然後醉倒在了沙發上。
紅木沙發很硬，擠不下這麽大一個成年人，睡着一定很難受。
可他卻一覺睡到第二天的中午。
不知道是否有什麽入夢，送他安眠。
……
之後的一個月裏，他走了一些地方，帶着攝像機拜訪了一些故人，确認自己這一生在別人眼裏應該還算不錯，似乎終于放下心來。
又是一年，路晚的第十八個忌日。
他提前準備好了蛋糕，還做了兩個菜。
桌子上還擺着一截繩子和一瓶藥。
吃了兩口菜，他先拿起了繩子，在脖子上轉了個圈。
當然這樣是沒辦法勒死自己的，于是他咳嗽着站起身，有些茫然地在屋子裏轉了一圈。
最後他回到餐桌前，擦亮一根火柴，點燃了蠟燭，吃下一口蛋糕。
藥還剩下半瓶。
“happy——”
他突然開口，聲音嘶啞難聽。
他清清嗓子，再次歌唱：
“happy——birthday——to——you——”
“happy——birthday——to——you——”
“happy——birthday——to——yo——u——”
“ha——ppy——bir——th——”
……
……
……
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
