第11章
獨自一人的房間。
我翻看着手機，嘗試着重新回憶起這一個多月，卻沒有精力再去分辨，這段時間的一切到底是臆想還是神跡。
忽然手指在屏幕上一頓。
和療養院護工的聊天記錄裏，有父親生前的最後一張照片，是小劉在他去世前兩周拍給我的。
手機裏的男人面容已經老去，額頭有皺紋，頭發花白，穿着藍白色條紋的病號服，正閉着眼酣睡。雖然瘦弱憔悴，但幹淨整潔，看起來被照顧得很好。
我如今比他要高，比他強壯，他的照片安靜地躺在屏幕上，他的軀體已化為殘渣深埋進泥土，再也無法傷害我分毫。
而剛出事的時候，我曾在病床旁緊盯着父親的心電圖。高峰和低谷，每一次攀登和墜落都讓我喘不過氣。
我痛哭，我咒罵，甚至有一次想要拔掉管子卻被護士發現，警察把我帶出醫院。
當時的我不甘心到發瘋。憑什麽即使這樣了，他還能繼續活着，面容平和安詳，像是什麽都不曾傷害過那樣，突然就和世上其他的父親再沒什麽兩樣。
可如今我試着隔着屏幕去觸碰他，試着第一次平靜地和他說話。
“不是為了你。我恨你，但你對我來說早就一點也不重要了。只是我和路晚的約定完成了，到最後我都沒有再犯錯。現在也許我有資格去看看他了。”
我緩步走回客廳，坐在餐桌前，在蛋糕上擺好蠟燭。
擦亮一根火柴。
“刺啦——”
書包裏那本筆記忽然嘩啦啦地翻開，停到某一頁——
火柴的亮光猶如刀鋒，新的文字從一板一眼的橫線中被解救出來，沖進每個段落的間隙，打散原有的隊伍。
Advertisement
《鬼父之死（最終版）》整版作廢。
……
路晚生日那天，我提前準備好了一切。
蛋糕和蠟燭已經就位，我又洗好菜，解凍了一小塊肉——他說他在室友家學到了一道菜，要給我做來嘗嘗。
我給他準備的生日禮物是一臺二手相機，同學按低價賣給我的。之前和路晚一起暑假當游戲代練攢了一大部分，也挪用了一點生活費。
我告訴他，我父親那天晚上會出去應酬，可以來我家一起過生日。
路晚有我家裏的鑰匙，是我特意配給他的。
我想着一會聽到他鑰匙開門的聲音，就給他拍一張照片。近景是蛋糕，背景就是他剛進門向我打招呼的樣子。
我擺弄着相機，換了好幾個角度，試着拍了幾張練手，滿心都是歡喜。
正在我給蛋糕插蠟燭的時候，突然傳來一陣急促的敲門聲。
“怎麽沒用鑰——”我興沖沖跑過去，開門的瞬間後面的話語都卡到嘴邊。
門外是醉醺醺的父親。
我瞬間慌了神，勉強擠出來一個笑容，“爸爸，你怎麽回來了？”
他明明說過今天晚上不在家的。
“這是我家，我怎麽就不能回來了？”
父親身上有酒氣，面色十分不快，可能是之前他說的那單板上釘釘的生意出了差錯。
我從父親手裏接過大衣，從玄關跟着他走到客廳。
我渾身打着哆嗦，反複咬着嘴唇，嘗試着冷靜思考現在應該怎麽辦。我盼着他喝多了就趕緊回屋睡覺，然後我趁着路晚還沒回來，把東西搬去他家裏。
“老子在外面辛苦工作，你在家裏好吃好喝。就是這麽糟蹋我的錢的？”父親掃了一眼餐桌，把公文包随手扔到地上。
他和我在一起的時候不需要那些在外面僞裝的體面，只有赤裸裸的暴力和欲望。
我彎腰撿起公文包時，聽到褲鏈被拉下來的聲音，然後我就被按在了沙發上。
那一瞬間，血液倒流。
“爸爸，我求你了，別在今天，可以嗎？”
“別鬧。”
我拼命掙紮，被扇了好幾巴掌。
父親惱怒到都沒完全脫下褲子，按住我的雙手把我的褲子扯了下來。
“求求你了，不要在這裏！有人！有人會來！”
可醉酒的父親置若罔聞，那雙大手還在身上游走。
路晚要來了。
曾經的一切小心思都被我抛諸腦後。
直到這一刻，我才逼着自己承認，我真的好喜歡路晚，我不想讓他看到我這副醜陋的樣子，想讓他永遠都能對我露出來無所畏懼的笑容。
我想要路晚快樂。路晚二十歲了，我想給他好好過個生日。
我一邊反抗着父親，一邊向四周望。
鞋櫃上有一塊靈璧石。父親買回來的時候說，靈璧石靈性十足，放在門口可以給家裏招財。石頭堅硬，砸下去一定能讓人喪失行動力。
餐桌上有刀。刀是專門用來切蛋糕的，不夠鋒利，但也足夠保護自己，不再讓父親近身。
可它們都太遠了，哪一個我都觸碰不到。
被插入的那一刻，我發出一聲凄厲的慘叫，然後停止了掙紮。
沒用的。我早就知道，沒用的。
我絕望地閉上眼睛。
父親的頭鑽進了我的校服上衣，從下擺開始一路向上胡亂舔舐，像是癞蛤蟆伸出長長的舌頭，吐出粘液将我的皮膚腐蝕得幹幹淨淨，然後又侵入我的內髒，把我穿鑿到和他一樣醜陋。
可我又突然睜眼，還有一件事，還有一件事。
“手機，手機！”我幾乎是在尖叫，拼命仰起身，胡亂地用親吻去讨好眼前的人。
“媽的，小婊子就知道玩手機。”
父親狠狠掐了一下我的腿根，彎下腰把方才撕扯時摔在地上的手機扔給我。
“路晚，你還有多久到？”父親伏在我身上的時候，我一字一字在手機上敲出這句話。
點擊發送。
過了一會，沒有回複。
我的心髒開始瘋狂跳動。
“什麽時候來？先幫我在樓下便利店買點東西吧？”
“你先等等再上來，我這邊還沒準備好。”
“看到短信記得回複我一下啊”
“收到短信了嗎”
“到哪裏了”
“大額哪裏來”
顫抖着的手指按歪了鍵，打錯了字。
沒有回複。
求你了。
你只是九宮格打字慢，還在一個一個找字母按下去對吧？
求求你了。
快回複，回複你看到了吧。
我拼命咬着手指，渾身的血一點一點冷掉。
“放松一點。”父親拍了拍我的臉。“做愛還分神玩手機，我真是太慣着你了。”
臉上火辣辣的，我像是忽然清醒，又像是真的發了瘋。
“你快點，快點啊。”
我不知羞恥地收縮着下身，仿佛已經聽到鑰匙插進來的聲音，看到鎖眼逆時針旋轉，像是一把尖刀插進我的心髒，輕輕一擰，就把我難看的心肝剜了出來。可分明眼前只有不斷搖晃的天花板，耳邊只有父親喘着粗氣的哼叫聲。
在父親射精的前一刻，他長嘆一口氣，整個身體壓在我的身上，下身做着最後的沖刺。
我察覺到他快要結束，幾乎就要長松一口氣。
“小寒，快來接我一下，我買來好多零食。”
——門開了。
那一刻，我像是被扣在一口大鐘裏，四面八方都是震耳欲聾的轟鳴，直穿腦髓。
有液體緩緩流進我的體內。
随後我聽見袋子散落在地上的聲音。
短暫的沉默，父親回過頭，路晚的身體像是被定格在了門邊。
一秒。
兩秒。
時間像是根橡皮筋，被拉扯到無限長，直到被抻成幾近透明的線。
“啪嗒——”
斷了。
路晚終于搖晃了一下身體，像是被反彈的橡皮筋打在胸口，下一秒就要摔倒。
然而下一秒，鞋櫃上的那塊靈璧石被他拿了起來。
父親發覺不對，想從我身體裏抽出。
我這時才從強烈耳鳴中逃離，終于反應過來到底發生了什麽。父親喝醉了，我知道他這時候的脾氣和力氣有多大。
我死死抱住父親，被他帶着從沙發上坐了起來，緊緊桎梏住他的雙手，從來沒有和他如此親密無間。
在路晚沖過來的瞬間，我看清了他的神色。
在溺水般的窒息感中，我後悔了。
我後悔這麽自信父親不會回來，後悔只是因為最近他父母出差家裏東西雜亂，就草率地把見面地點定在我家。
我後悔自己拿到他家的鑰匙後就得意忘形，像是想證明有多親密，竟然在知道他被關在外面一次後，就愚蠢透頂地給他配了一把。
我後悔遇見路晚，後悔過去一切居心不良的接近，後悔和他彼此喜歡。
我後悔沒能從天臺墜落，沒能死在父親的拳頭下，沒能溺亡在母親的肚子裏。
路晚遇見我，是倒了八輩子黴。
因為這一切還沒有完。
父親癱倒在地上，身體抽搐着，他的手指顫巍巍地擡起來指向路晚，腳在地上來回劃動，似乎還想站起來。
我赤裸着下半身和路晚對視，父親的精液緩緩從我的屁股裏流出來。
“路晚，我們是不是要報警？”
“如果我父親以後繼續這麽對我，我該怎麽辦？”
“如果警察查出來我被做了什麽，身邊的所有人都知道了，我該怎麽活？”
“我是不是只能去死了？”
我曾在每一版的劇本中描寫自己和父親的關系被撞破的這一天，我在書寫的對話中游刃有餘地調動所有的情感去表演，讓路晚願意代替我送這個人渣下地獄。
如今這天終于到來。
可早就背熟的臺詞竟吐不出來一個字。
“你走，快走！”
我焦急地擡起頭，卻在對上他眼睛的瞬間難堪地蜷縮起身體，躲避他的視線。
“別看我……”
別再看我，別再被我拖累。
遠離你曾經墜亡的後山懸崖，放開一起逃亡時牽着我的那只手，撕掉破爛劇本的每一頁，回到你本該自由馳騁的山林。
“救……我……”父親的手搭上我的腳腕，發出微弱的求救聲。
“啊！”我被吓得尖叫着把身體向後仰，頭狠狠撞在沙發靠背上。
疼。
對了，只要我死，只要我現在死掉……
“別怕，小寒。”
路晚的話打斷了我已經混亂的思緒，我的餘光看見父親身體旁的那塊石頭又一次被撿起來。
我機械地擡起頭，放棄了理解現狀。
路晚的聲音顫抖，再次舉起來的手卻很穩。
“不要看。”
說着，他又用靈璧石猛地向下砸了一下，這次石頭碎了，他的手指也被破碎的一角劃破。
“砰——”
父親抖了一下身子，手指垂落，頭再也沒有擡起來。
如果說第一次是沖動。
第二次呢？
是在什麽都想清楚之後，一場徹徹底底的謀殺。
對我的父親，對他自己的未來。
我呆呆跪在原地。
父親的血跡迸濺到我校服的內側。
路晚慌忙地走過來試圖系好我的衣服，卻不小心把血跡沾到了我衣服的下擺。
他看到那抹紅色，飛快地把手收了回來，不知所措地後退了幾步，努力冷靜下來對我露出個難看的微笑，“小寒，等我先去把手洗幹淨。”
我癱在沙發上，父親就躺在我的腳邊，我卻再沒有一絲多餘的力氣把腳挪開。
我得償所願了。
我終于解脫了。
父親死了，動手的人不是我，我會免于一切罪責。
可我一點都開心不起來。
我沉默地看着路晚從衛生間出來，忍着惡心戴上手套把我父親陰莖上的液體擦幹淨，把父親的褲鏈系回原處。
“小寒，你先去洗個澡，然後要在身上弄出來些明顯的傷痕，我們統一口徑，就說是我意外看到你父親家暴。”
“別怕。”路晚再一次安慰我，又像是在對自己說。
他有些擔心我做傻事，讓我開着衛生間的門洗澡。我燒了一壺水，把毛巾沾濕後擦拭自己的身體，回身時發現他正一動不動地盯着父親倒下的位置，突然打了哆嗦，然後彎下腰開始幹嘔。
我把沾了血的校服藏好，換了身衣服回到客廳。
路晚明明自己都快站不穩了，還在安慰我：“不要擔心，小寒，沒事的。你父親做錯了事，這是他要付出的代價。我也做錯了事，所以也要受到相應的懲罰。這些都和你沒有關……”
“啪——”
我狠狠扇了自己一巴掌，然後又一下，又一下，又一下。
路晚想阻攔我，卻在擡起手時頓住，反應過來我在做什麽。
兇器上都是路晚的指紋，現場沒有打鬥的痕跡，即使我們對事發經過撒謊，真兇也是逃不掉的。路晚說的沒錯，現在唯一能篡改的就是他動手的動機，也就是我父親到底對我做了什麽。
感覺到一邊的臉疼到發燙後，我停下來，又用衣服包裹着手，取出來父親常穿的一條皮帶，把它交給路晚。
“後背、胳膊、大腿、臉，哪裏都可以。不用擔心他們驗傷，我身上還有許多之前被留下的痕跡，都能用得上。”
路晚遲疑片刻，揮着皮帶抽在我的腰上。
“太輕了，這種程度就算有我們兩個的供詞也會引起懷疑的。”我掀開衣服。
于是短暫的停頓後，随之而來的抽打更重了一些。
我忍着痛沒發出聲音。
“小寒，夠了。足夠了。”沒多久，路晚扔掉皮帶，啞着嗓子說。
在确認現場已經沒有一絲和強暴有關的痕跡，并和我盡可能全面地串通所謂家暴的細節後，路晚按下電話上的那兩個按鈕。
“您好，我要自首。”
放下手機後，他看向我的眼神清澈又溫柔。
“小寒，這是我們兩個人的秘密，我不會告訴任何人，你也不要再記起。”
我沒再說話，就那樣一直一直地看着他。
直到樓下響起警笛。
突然我“哇”一聲哭出來。
“路晚——”我幾乎是在嚎啕，想用雙手抹去眼淚卻怎麽都擦不幹淨，“我好害怕，我錯了，你能不能不要走啊——”
路晚伸出雙手，想像數個曾經一起度過的晚上那樣，緊緊擁抱我，卻害怕身上的血跡再沾到我的身上，不敢靠近一步。
最後他揪着我的衣角，無聲地哭了。
淚水打濕我衣襟。
那是我們之間最後的觸碰。
……
判決之後，我曾去監獄探望過一次路晚。
我當時的樣子應該很難看。得知父親被搶救回來後，我時刻擔心着父親清醒好轉，又害怕他真的死掉讓路晚被判得更重。恐懼和絕望快要把我壓到崩潰，我堅信不會再有比這更糟糕的結果了。
如今塵埃落定，我終于不再被噩夢折磨到自殘，可我不知道路晚站在被告席時有沒有後悔，更害怕他想明白自己到底失去了多少東西之後恨我。
但我還是來了。抱着被他徹底厭惡，再也不想和我見面的決心。
“你後悔了嗎？”好久沒有單獨和他見面，這卻是我的第一個問題。
路晚隔着會見的玻璃窗看我，人消瘦了很多，眼神卻很平靜。
“父母和律師這段時間和我聊了許多，他們說無論如何我都沒有親自去審判一個人的資格。哪怕那的确是一個十惡不赦的人渣，他首先也是你的父親。”他緩慢地說，“我也一直在想，如果我能早點發現，如果我有能力想到更好的解決方法，是不是就不會……”
“這種事怎麽可能有別的解決辦法，”我打斷他，“早在我父親第一次那麽對我的時候，我已經沒有未來了。”
“但他現在……你的未來裏已經可以沒有他了，你不用再……”路晚有些急切地暗示着我，似乎在為我擔心着什麽。
我猜出他的意圖，自暴自棄地笑着說：“你說晚啦，我上周剛拔了一次他的管子，差一點就成功了。”
兩個人之間陷入久久的沉默，探視的時間一分一秒地過去。
“小寒，那些短信，我後來都看到了。”路晚突然開口。
我猛地捏緊手中的話筒。
“事到如今，我不會再說一些勸你忘記我之類的傻話，你也別想就這麽不負責任地一走了之。”
我瞪大眼睛一動不動地看着他，那是路晚第一次在我面前露出這種狡黠的表情，瘦削的臉頰露出兩個窩。
“小寒，答應我，要努力長大，好好生活，不用總是來看我，我們一起加油，幾年的時間很快的。等我，到時候我們一起回家。”
探視時間結束，他放下電話。
當他被獄警帶着站起身時，我隔着玻璃沖他喊話：“好，我答應你。”
他看到了我的口型後，嘴唇一合一張。
一個輕輕的飛吻。
那次之後，我沒再去看過他。我在一位遠房親戚的幫助下轉到寄宿學校，抛下那些困擾我的雜念，沉下心好好學習。
我知道路晚背負了多少重擔，也知道他只是為了我才表現得如此輕松。等他出來之後，要面臨更多來自這世界的壓力和惡意。我想盡快長大，努力能走出這裏，努力成長為更好的人，讓他以後的生活都能平安快樂。
更何況既然已經答應過他了，就要好好做到。
我是如此祈禱着。
……
兩年前我出了場車禍。
那輛車子沖過來的時候，我其實看見了。可在我能提前作出反應扭身逃跑的那幾秒裏，我忽然挪不動了。
如果我能順理成章地死在這裏，是不是也不算違反和路晚的約定？我可以在死前掙紮着留個遺囑，不要求任何賠償，安葬費可以直接從我的遺産裏扣，也不算添給司機太大的麻煩。
不過司機剎車及時，最後只是撞斷了腿，在床上養了兩個月就能繼續上班了。又過了小半年我才算徹底痊愈，勉強能重新爬上郊外公墓那長長的臺階。
然後我發現自己找不到路晚的墓了。
南區，第六排，左數第十三個。
沒有了。
管理員說是他的家人把墓移走了。
後來我發現在我住院的那段時間，手機裏有一個沒能接到的陌生號碼來電。
我回撥過去，是路晚的父親。
高考後我曾鼓起勇氣試着重新和他家人聯系，可以前的手機號碼早就易主，搬家之後他們音訊全無。
從他父親口中我才得知，他們搬回了老家，再沒生別的孩子。熬過最艱難的那段時間後，兩位老人的晚年過得也還算祥和安穩。
我出車禍前一個月，路晚的母親去世了。他父親處理好後事之後，回來牽走了路晚的墳，和他母親葬在了一起。聽說是在他們老家的大山裏，一塊風景很不錯的地方，以後他的父親也會葬在那裏。
我想給他打一筆錢，被他拒絕了。
我又試着問他，能不能告訴我路晚的墓被挪到了哪裏。
電話那頭沉寂了很久，“小何，我和你阿姨之前每次去看路晚的時候，都能見到墓前擺着不少東西。難為你這麽久了還記着我們家路晚，但你年紀也不小了，人是總要往前看，試着邁過去吧。”
路晚的父親長長地嘆息着，挂斷了電話。
從此我便連他的墳墓也找不到了。
我一直覺得那是路晚對我沒有好好活着的懲罰，于是在那之後我再也不敢了。
路晚告訴我要好好生活，好好長大，過和其他人一樣正常的人生，不要再傷害別人。
父親還沒有自然死亡，承諾尚未完成，這是我該得的懲罰。
……
火柴的光亮就要熄滅，我連忙用它點燃蠟燭。
我其實有些害怕，正拿着藥的手正止不住地抖，擰了好久都打不開瓶蓋。
好多年前，我曾經在路晚家裏看到過一本書，結尾時那個對愛情失望又債臺高築的女人選擇吞下砒霜自殺。她拼命哀嚎的慘狀，她急促起伏的胸膛，她瞪得像玻璃罩一樣的眼珠，她對死亡的深深恐懼，她延續了一整天的痛苦，同樣被白紙黑字印刷在我的心頭。
藥空了一半。
我吃下一口蛋糕。
接下來需要做的就只剩等待。
思緒萬千，我仿佛又一次回到了十多年前，我對路晚的二十歲生日充滿幻想的那天。
他打開門，我給他抓拍一張相片，送給他禮物。他給我做菜，吃到一半，我給他帶上紙王冠，點燃蠟燭。關上燈，我們一邊拍掌，一邊唱生日歌。生日歌唱兩遍，一次中文，一次英文。
“happy——”
可現實裏我發出的聲音嘶啞難聽。
于是我清清嗓子，重新開口：
“happy——birthday——to——you——”
“happy——birthday——to——you——”
“happy——birthday——to——yo——u——”
慢慢地，有些唱不動了。
胃裏在翻滾，仿佛有幾千只蜜蜂在耳邊嗡鳴，幾萬只螞蟻啃咬着我的腹部。我的身體正從內部被點燃。
“ha——ppy——bir——th——”
……
……
……
我蜷縮身體，再睜眼時自己已經身在漆黑的牢籠之中，身邊躺着年少時的我。
而籠外，路晚正溫柔地看着我。
模樣很清晰，我看一眼就知道是二十歲的他。
我掙紮着爬過去，從籠子的縫隙中向他伸出手。
“路晚，許個願嗎？”
他閉上眼，雙手合十，“我希望小寒開開心心，努力長大，好好生活。”
“我有沒有好好聽他的話，努力長大，好好生活？我又害死過別人嗎？”我聽到年少的我在一旁問道。
“我努力好好長大，好好生活，再沒有人因為我們受到過傷害。”我輕輕撫摸着小孩的頭發。
“太好了。”小孩低下頭哭泣。
“小寒，你也許個願吧。”路晚遞給我一根燃燒的蠟燭。
燭光在我眼前跳動，我懷揣着期待，忐忑不安地盯着他，許下心願。
“路晚，現在我能去見你了嗎？”
路晚對我露出熟悉的笑容，黑色的囚籠一點點被瓦解，我們之間再無阻礙。
他身上披着月光，一步一步向我走來。
“走喽，小寒。我來接你們回家。”
他左手牽起我，右手牽起年少時的我。我也牢牢攥住他，十指相扣。
世界逐漸彎曲成七彩的簡筆畫。
又大又圓的月亮挂在天上，一群白色的小羊把我們包圍，簇擁着我們向一片花海走去。
願望實現了。
我輕輕吹滅蠟燭。
“呼——”
（全文完）
