第2章 N1
“我靜靜地數着時間。像針灑落在地面根根相似，交錯斑駁重疊。可惜，相似只是相似，敵不過此一時彼一時。”
※
夏日的夜，風在葉片間寸寸縷縷，暗黃的光暈下車馬喧嚣，十字路口一側的啤酒攤上交杯換盞，碧綠色的玻璃泛出淺淡的光，互相糾纏着。
這拼起來的兩桌都是十八十九的學生，大約是考完學相聚相送的場子，鬧得不厲害，喝酒也就是個意思。這裏人喝酒都用大杯，項祖曼坐下來順手端了一杯。她喝的不猛，小口小口啜着，約莫七八分鐘後才對同座一個正倒酒的男孩子說，“給我添一點。”
那男孩她不認識，聞言正準備倒酒，卻被旁邊一只手攔了，“讓你倒就倒啊？”項祖曼笑了下，沒在意，伸手去取酒瓶，“就半杯。”
拗不過她，初禦因擡眼看了下桌對面的男人，後者吊兒郎當斜在椅子上，“想喝喝啊，攔什麽。”
項祖曼并沒有喝那半杯酒，她輕靠椅背，眼神飄着，卷翹的睫毛呼扇呼扇，無意間演繹了一場微醺。有個熟悉的人沿着馬路過了十字，漸漸走近了。看見她時眼神倏的一亮，嘴角翹起來，“身子那麽虛還出來喝酒？”
長腿邁上人行道，他走到桌前，看向項祖曼的眼睛，嘴角勾出一個更大的弧度，伸手端起那小半杯酒，姿态優雅地湊近薄唇，然後在衆目睽睽之下低頭吻上她，将那不多的一點酒渡過去。
這變故有點大。
空氣安靜片刻後，整個啤酒攤都爆發出巨大的起哄聲。初禦因從始料不及的震撼中反應過來，第一想法是把人拉開，被對面那沒正形的人一個眼色制止了。他的目光落回項祖曼，這人雖沒什麽明顯地配合動作，但顯然并不抗拒，因為……甚至連本能地推搡都沒有，就原姿勢坐在椅子上讓他親。
奇怪了，初禦因心想，他可從來不知道項祖曼有男朋友。當然，也可能是沒告訴他。
那不速之客直起身還淡定地将杯底喝幹，杯子放在桌上沒發出一點聲音，心情愉悅跟項祖曼說，“走了。”
項祖曼也淡定地朝他擺擺手，“晚安。”
從剛才就在看戲的初際旻“呵”了聲，感慨，“還是小年輕會玩啊。”他斜了初禦因一眼，“小孩兒，學着點。成年了，對象不能用來陪聊陪逛了，可以親了。”
初禦因裝沒聽着，用一種明顯興奮卻又有點生氣的語氣問項祖曼，“剛那人誰啊，這麽不見外地耍流氓嗎！”
“我未滿的初戀，”項祖曼像是在回憶很久遠的事，“好久沒見過了。”
Advertisement
“什麽時候！”初禦因呆愣地看着她，“你什麽時候談的初戀，連我都不知道？”
“沒談，”項祖曼眯着眼看他，“很久之前。”
“……”
“你說清楚點，”初禦因深感自己理解能力出了問題，“我高考完腦細胞死傷有點嚴重。”
“那時候太小了，談又不能談，誰都沒戳破窗戶紙，至于現在……”項祖曼的聲音裏其實沒什麽情緒，既慵懶又随意，“可能還喜歡吧。隔了這麽多年，也不太可能在一起。”
明明說着這麽遺憾的話，卻為什麽聽不出任何遺憾的感覺。
“別糾結了，”項祖曼伸手拍拍他的肩，“喜歡一個人的時候恰巧被那人喜歡，是人生一大幸事。”
“是麽，”對面的初際旻似笑非笑，“你這話沒說完吧，後半句？”
“不可能在一起的時候，恰巧也不再想在一起，得是上天有好生之德這樣的大幸。”
“精辟，”初際旻舉起杯朝她晃了晃，“有故事。”
可初禦因看向項祖曼的目光卻突然蘊含了些傷心的元素，引得後者蹙眉，“餓了也別這樣看我，人肉不好吃。”
初禦因收回目光，“姐，你不能永遠這樣下去。”
風聲略大了些，或者沒有。像一聲嗚咽，遮蓋住某些正揭開傷疤時的慘叫。
并沒有什麽區別，初禦因心道，反正依項祖曼的習慣，不樂意聽的話通通聽不見——其中一定包含這句。
可是項祖曼聽清了，“別太悲觀，”
她放聲大笑，“我還是活得挺認真的，只是懶了點。”
懶得在大多數人事上花費心力而已，包括“喜歡的人”這種人和“談戀愛的事”這種事——但還沒有失去喜歡人或者談戀愛的能力，至少在周自恒靠近的那一刻，她不想躲，也沒有躲。
十點不到，項祖曼困了，跟座上打了招呼就要走。這些人裏初際旻最年長，之前有個男孩離座的時候來給初際旻敬酒，後者嘆口氣，“我還以為跟你們年輕人出來能喝過瘾呢，真糊弄事兒啊，”他跟人碰了一下，“知道跟我玩提前走要喝多少麽，不連着吹三瓶能放你走？行了，喝了這點回去吧，少逞能。”
現在項祖曼要走，作為席上唯二的女生，的确是不會被這些為難——況且都是初禦因的兄弟，也不會那麽沒分寸。初際旻斜睨了她一眼，在屏幕上随意點了點，鐘方卿手機鈴響了，“到家了再挂。你的步速，十五分鐘？”
項祖曼點頭，“哥，今晚不許去別的場子，少喝點吧你。”回頭沖初禦因，“看着點兒。勸不聽給我打電話。”
這條路項祖曼走了十九年。高中那幾年下了夜自習，十一點自己走回來是常事，沒什麽可怕的。初際旻比她大兩歲，初禦因比她小一歲。有段時間初禦因常騎車接她，奈何一來一回太耽擱高中生時間，便作罷了。初際旻呢，不怎麽喜歡上學，藝考前一直在老師家裏住着。大家都忙，也都不怎麽能見得到。
唯獨有一回，項祖曼下自習走夜路回家正撞上初際旻找哥們兒約通宵，做哥哥的臉色立刻不好看了，“怎麽這麽晚才回來！”
你看，這樣親近的骨肉親情，原來也疏離到不知道對方在忙什麽。
項祖曼走着想着，吹着夜風一直到家，跟電話那頭報了平安便挂了。晚風涼，走了這一路，項祖曼暈暈乎乎的，卻沒了困意。
她撥了個電話，“大師！來聊天呀！”
“某人今天格外亢奮，”大師用慣常的語氣問候她，“有什麽好事嗎。”
“你上次也是這麽說的，”項祖曼一改之前那個慵懶的做派，“今天喝了點酒。”
“難怪呢，”大師吐槽，“今天的亢奮和往常的亢奮都不是一個級別的亢奮。”
“那可能是因為接了個吻，”項祖曼吐槽，“我剛才在外面可困了。結果想到了一些高中的事，回來又不困了。”
“那今晚打算幾點睡？”
“睡什麽睡，通宵啊，”項祖曼不以為然，“早上七點開始睡。”
“成吧，”大師有一搭沒一搭的聊，“我這兩天寫文寫的都快瘋了。”
“我可去你的吧，”項祖曼冷哼一聲，“您那是寫文寫瘋的嗎？您那是鑽牛角尖鑽瘋的!”
“欸欸欸，別說出來啊，沒聽說過揭人不揭短嗎，”大師頓了聲，“不是我說，你幾天沒睡了，聽你這虛的。”
“能聽出來？”項祖曼随口問，“兩三天吧，虛嗎？”
“你在喘，”大師頓覺頭更疼，“我就鬧不明白，你不困嗎。”
“不困，”項祖曼說，“我暈。我現在聽你說話得反應一會兒。”
“那是缺覺缺大發了，”大師發揮起一個中醫學生的覺悟，“咱能別作嗎。”
“這是想不作的事兒麽，”項祖曼笑，“我覺得我進步已經挺大的啦！”
“成吧，換個話題吧，”大師深感無力，“你這喝了點酒又接了個吻，是什麽情況。”
“沒什麽情況，我弟升學宴結束以後坐了會兒。”項祖曼沒什麽形象地嘿嘿笑，“我不想喝酒，就想在我哥身邊坐會兒。”
“哦，你不想喝酒，”大師不帶感情的重複，然後嘲諷她，“所以是誰這麽厲害，當着你哥和你弟的面灌你喝？”
“看見了就喝了嘛，”項祖曼習以為常，桌子拍的啪啪響，“喝酒，多正常的事兒啊!”
“對對對，雖然某人虛的像海綿，但夜還是要熬的，酒還是要喝的，形象還是完全不要的。某人還記得自己……”
“不記得，”項祖曼矢口否認，“形象，要什麽形象——啊西，想當年我也是當過女神的人好吧！”
“嗯哼，我看您這不是記着呢嗎。”
“算了咱換個話題吧，”聊天陷入第二次危機，“我這兩天寫文也寫的快頭禿了。”
雙方陷入詭異的沉默。
“嚴肅文學……”
“嚴什麽肅，”項祖曼打斷他，“您可別念經了，我熬了兩個通宵啊，萬一暈死在這兒，我家裏又沒人——太後出差了，你作為最後一個聯系人那就是重!點!懷疑對象!”
“我說怎麽熬夜喝酒都明目張膽的，合着家裏又沒人，”大師了然，“長點心吧您哪。所以你這兩天寫什麽寫禿了？”
“我那時候不是有個關于多時空的腦洞，”項祖曼說，“原本是按單元劇寫的，越寫越非主流，實在是不想寫就停筆了。想改一改又找不着從哪下手。”
“那麽主流文學是什麽，非主流文學又是什麽。嚴格意義上說，到底是大衆文學更主流還是嚴肅文學更主流，大衆文……”
“打住，打住，”項祖曼嘆氣，“不較真行麽大師，不鑽牛角尖成不成，我就是個寫小說的，而且是個寫小白文的，連跌宕起伏一波三折的情節都沒心思安排的那種白癡寫手，小白何苦為難小白啊歐巴。”
“不是，那你這個越寫越非主流是個什麽定義，”大師并不理會她的哀嚎，“隔壁東瀛的文學就很好地把這兩部分銜接起來，但你看咱這邊就井水不犯河水，這很詭異啊。”
“我說的非主流跟你那些深刻的東西沒關系，”項祖曼繼續嘆氣，“類似前幾年特別流行的那種青春疼痛的空間文學體……反正就是很矯情。”
“不了解，”大師毫不留情地抨擊她，“那你寫的時候怎麽不覺得矯情。”
“寫的時候完全是下意識的啊，”項祖曼抱怨，“等寫完一看——這都是什麽玩意兒。”
“那新坑呢，”大師問，“說真的沒明白你說的那是什麽東西。”
“……算了，我放棄那個腦洞，”項祖曼拒絕再給一個泡在老莊文化裏的“老大爺”解釋什麽叫空間文學體，“至于新坑……诶，不提也罷。”
“什麽毛病啊您這，”大師把嫌棄一個音符一個音符地吐出來，“一次棄倆，還有沒有點職業操守了。”
“你不知道我們是誰嗎？你不知道嗎！不！知！道！嗎！”
我們是誰？文手！
我們最喜歡幹什麽？挖坑！
然後呢？坑着！
大師：“……”
大師：“您真有自知之明。”
東拉西扯地不知道聊了些什麽東西，直到電話第二次自動斷線才算是說了晚安。四個小時，項祖曼瞥了一眼，真是，跟男朋友都打不了這麽長時間。
項祖曼把手機往床上一扔，抱住被子伸了個大大的懶腰。男什麽朋友，無聊。
嫌禿的不夠快就去學習啊！
這個想法一閃而過，項祖曼愣了一下，然後笑了，“什麽嘛，”她想，“小時候那種閑着就去學習的覺悟，居然還會冒出來。”
項祖曼有點受寵若驚，這不是一個鹹魚應有的思想境界。
有消息來了。
項祖曼把手機抓回來，嘟囔了句，“你說你又沒長腿，你跑那麽遠幹嘛，”她對自動轉屏轉來轉去的手機擺了一個瞪眼的表情，“你轉什麽轉，脾氣還挺大。”
手機：“……”
如果不是這年頭不許成精，項祖曼大概還能看見手機的“腦門”上多了三條黑線。
周自恒的消息，“這周六圖書館，要來嗎？”
呵，整整七年，每次聯系她都是去圖書館，當然她也每次都去了。不過自從三年前她突然放飛自我拒絕學習以後，好像他就再沒叫過她了。
項祖曼輕輕嘆了口氣。他當然明白，并不是因為兩人之間隔了太多年才做不到“再續前緣”，而是因為她變了。
要不然，何至于整整三年毫無聯系。
“好啊。”
