第36章
陳簡擰開水龍頭，鞠了捧清水，撲在臉上。她閉了閉眼，用手抹一下水珠，甩手，關水，正要轉身往回走，眼前一暈，她堪堪扶住水池邊。好一會，眩暈感消失，她直身，瞬間有惡心反胃襲來，她對着水池嘔了幾聲，早間吃下的粥點全部吐了出來。
一池污穢。
她想：呵呵，我都被氣吐了。
她嫌棄地皺眉，再次擰開水，沖走。洗臉，抽紙擦幹，走出門去。
等候廳裏的人已經都不見了，她走向巡診室的門，站定在門前，裏面有說話聲。她想：我一點不想進去傻乎乎做一個給人瞧的病人。
她向旁邊望，另有一扇門，沒關緊，留一條縫。她走進去。屋內有一張臨時休憩的軟床，一只單人長背椅，青翠竹色的簾，牆角一盆綠色的植物，銀皇後，株形緊湊直挺，葉片寬厚有光澤。
那個說英語有日語口音的年輕人在這裏。手中拿着一塊布，認真地給植物葉片擦拭。
陳簡看着他的動作，笑出聲來。
年輕人這才發現身後有人，停了手中動作，張了張口，像是不知道講什麽。
陳簡看着他，又将視線投向年輕人手中的布。
他略有些尴尬地将抹布被在身後，腼腆說：“你好……”
陳簡問：“你在這裏工作？”
年輕人：“是……不……”
陳簡：“到底是是還是不是？”
年輕人尴尬地講：“我是在這裏做兼職，所以是也不是。”
陳簡點點頭，在長背椅上坐下，“學生？”實在是面嫩的很。年輕人穿着黑色長褲，灰色的休閑上衣，瘦長，面容有青澀氣，像夏天幽暗房間裏綠色的植物。
Advertisement
年輕人點頭：“對，平日裏課程不是特別多，有時候就在這裏做些工作，幫忙整理文件接待一下病人，病人也不是很多，醫生很和善，能學到不少的東西……”
陳簡想：話真是多，我又沒問你這麽多。
十九歲的木村秀一出生于日本岐阜縣白川鄉荻町，那裏以合掌造房屋出名。村民就地取材建造房屋，整座屋子不用釘子，而以卡榫和結繩固定。屋頂搭蓋厚茅草，傾成六十度的急斜坡，形狀像一個合并的手掌。
他是家中幼子，父親是是建屋的好手，母親打理一家雜貨店，有兩個姐姐，一個大他二十歲，嫁給了名古屋的醫生，另一個在嫁在了本地。他四歲時，姐夫被查出少精症，五歲時，大姐仍沒有誕下一子，與此同時父母年事已高，養兒受累，兩人索性把他接到名古屋當做兒子培養。秀一十歲時，姐姐終于生下一個女嬰，女嬰喚作琴子，生得粉嫩可愛，姐夫作為父親的愛便從他身上轉移到親生女兒身上了，但到底待他還是不差。秀一很有一些天分，也聰明好學，長到十幾歲，他考入名古屋大學醫學部，其後參與學校交流活動項目，進入紐約大學醫學院進修。
獎學金勉強支付部分學費，可到底這座國際化大都市消費甚高，他姐姐家中還有一個适學兒童要撫養，不能傾力為他考慮。他白天有空在這間私人診所幫襯，托同鄉的幫忙，一周有幾天的晚，會上去學校周邊同鄉叔父家開辦的居酒屋幫忙打雜，借此賺些三餐吃食的費用。
五月的這天晚上，他回宿舍洗了個澡，出了校門，照例散步走到居酒屋。進入內間，換上工作服，生得圓胖和善地老板問他：“秀一來了呀。”
他微笑着回了一個是的。
老板想：真是一個和善溫和的孩子呀。
居酒屋營業時間通宵，秀一接晚班，他推開木門，注意到光線昏暗的角落，一個穿紅裙的女人趴躺在桌面上，手中握着酒杯，燈光照着她黑漆漆的發，暈染出一圈朦胧的光。
秀一望了一眼，便收回：這樣的大都市裏，每個人都有自己的故事。
他很快忙碌起來。淩晨深處的時候，只剩下了女人一個。他走過去，喚了一聲小姐。
沒有人應。
他又喚了一聲。
仍舊毫無聲響。女人雙臂屈着，頭埋在裏面，露出一個柔軟度發頂。他怕客人着涼，進了內裏，找了件充作工作服的和服，給客人披蓋上。
他動作結束，轉身要離開，酣睡的客人卻擡了臉。紅撲撲的臉，熏着眼。
是那個出現在診所裏的女人。
他看了下四周，只有兩隊客人在靜靜吃食飲酒，他在女人的對面坐下，問：“你怎麽一個人在這裏呢？”
女人靜靜看他，久到秀一以為她不會開口的時候她卻開口了，歪着腦袋，黑發斜下來，映着裙子暗紅的光，她癟一下嘴，要哭了的樣子：“我也不知道我是誰。”
秀一默了一下，又開口；“我不是問你是誰，我知道你是誰，”他頓一下，“好吧，其實我也不知道你是誰，我是問你怎麽在這裏一個人喝醉了。”
女人伸手打他一下，秀以驚訝地張了嘴巴，卻見女人徹底哭出來了，說：“你……你……你這人怎麽這麽讨厭，我不知道得我是誰！”
秀一：“……”醉酒的人是毫無道理的。
他笑了一下：“你是誰呀？”
女人捧了腦袋，難過極了的樣子，她口中喃喃；“我是誰呀。”又倒下去了。
第二天的晚上，他仍舊在這個角落見到了醉酒的女人。他上前去，笑着問她：“你知道你是誰了嗎？”
女人仍舊用一雙好看的眼睛望他，靜靜地望，露出一個精巧的下巴弧線。他也笑着望她。女人突然開心地拍手唱起了歌，她唱：“櫻花啊，櫻花啊，陽春三月晴空下……”
這首兒歌秀一是熟悉的。他笑着講：“你唱跑調啦。”
女人好像聽懂了，委屈地看着他講：“我一直是這麽唱的呀。”
秀一微笑：“你唱跑調啦，真的。”
女人淚眼朦胧地問：“真的嗎？”
秀一忍不住又笑了，說：“真的呢。”
女人看着他，哇地一聲哭出來。又倒下去了。
秀一覺得這個晚上真是好呀。
第三天，他在放課後照例走出校門，走動校門口幾百步遠，突然想起今天是不用去的。他回了宿舍，給同事撥了一個電話，告訴他自己今天可以代班。
同事問：“你小子今天好好的換什麽班呀？”
秀一想了下告訴對方，“因為過幾天有一個活動，可能去不了了，所以提前和你換一下。”
他照例工作。一個晚上，女人都沒有出現。換班離開的時候，他望一眼桌面，空蕩蕩，只放着一盞白碟。
第四天，第五天，第六天，女人都沒有來。
秀一想：她應該是不會再來了。
秀一明白良好的體魄是生活與工作的關鍵，他每天晨起長跑。如果早晨有課，就在學校內部跑。若早間時間充裕，便去校外，用步伐探索這個城市清晨，逐漸蘇醒的景貌。他會換着不同的路線，不事先查詢，只每次随性而往。
這天的早上他經過公園。正中是噴泉，周圍有打球的人。噴泉周邊的水池，水清見底，灑滿硬幣。有豢養的白鴿，縮着爪飛往，下落，群群而聚，拍翅踱步，用黃色喙啄食。
秀一又望見了女人。她穿一件短外套，下身是格子裙和白球鞋，頭發散着，露出側臉。她蹲着身，手中有面包屑，一只白鴿在她面前，啄她手中食物。
秀一看了她好一會兒，下定了心，向前走了一步。女人卻突然站了起來，離開了。
第二天，他一二節有課，仍舊去了校外長跑，選的昨天的路線。女人果然在那裏，相同的位置。
陳簡望着鴿子，潔白的羽上有髒灰。誰說和平鴿一定可愛，不見周圍都是鴿子糞便？她喂完最後一片面包屑，覺得無趣，站起身來，腦中一下又是暈眩，緊接着胸口一惡，反胃湧上來。她早上未食，只是幹嘔。
旁邊有人遞過來一塊手帕。白色的，有褶皺的痕。
她直起躬的身，望見一個年輕的男人。
她想：誰啊。又想：用手帕的男人，我的天。
面前的男人微笑着問她：“你還記得我嗎？”
陳簡想：你是誰呀我認得你？不過她嘴上還是說：“哦，想起來了，那個……”
秀一很溫和地開了口：“上次在診所沒有來得及道別，真是遺憾。”
陳簡徹底想起來了，那個小醫生。
他們在噴泉旁邊的石砌遮擋物上坐下，聊了一會兒天。臨別的時候秀一撒了個謊，他說：“你們上次在診所裏留的是你親人的聯系方式吧，我們回了電話，可是不通。”
陳簡驚訝一下：“不會呀。”
秀一依舊很溫和地講；“打不通，你能留一個有效的聯系方式嗎？”
