第1章
老媽把一大堆行李箱搬出家門，坐着車揚長而去的雨天，盛夏的悶熱還沒走遠。
溫漁坐在空無一人的客廳裏，點燃了人生中的第二支煙。
打火機打了幾次才有火，藍色的焰跳了跳，映進眼睛裏有點痛。
出乎他意料，這次沒被嗆着，只覺得辣，溫漁坐着，眼淚被辣得一直淌。他掐住濾嘴湊到眼前看，煙霧順着火星一路飄到天花板上，熏得鼻尖也開始酸了。
說來丢人，抽煙是溫漁從紀月那兒學來的。
那年大家初中畢業，六月豔陽高照，唱膩了KTV出來，幾個十四五歲的少年在公園長椅圍了一圈，商量去哪裏吃飯。他們當中只有紀月一個女生，她說着說着，娴熟無比地取了根煙點上，兩根細長的手指夾着，吸了一口後吐出個小小的煙圈。
溫漁誇她：“月姐強呀！”
于是紀月頗有點驕傲地看他，随後煙盒在花壇的瓷磚邊敲一敲，問他：“試試？”
一幫損友在旁邊起哄，一半兒以為紀月喜歡他，另一半兒則純粹搗亂。溫漁不服輸，抓過來就點，姿勢極不标準，胡亂地湊到嘴邊抽了一口，不小心嗆進肺裏，狠狠地咳嗽起來，直到某人一邊大笑一邊拍着他的背，遞過來一瓶喝剩的礦泉水。
他有點出神，本能地吐出煙後手背驀地一冷，接着火急火燎地燒。溫漁慌忙去看，他發呆時燒的一長段煙灰“啪嗒”地掉在了手背上。
抽了一半的煙被他不熟練地摁滅在茶幾面，暈出一小塊白霧。溫漁跑進衛生間，打開水龍頭，把被燙了的手背放在下面沖。
冷水的聲音像決堤的河，或者半夜裏他想象中流的眼淚，溫漁茫然地擡起頭，鏡子裏映出他幼稚的臉——
他還沒發育，青春期來得仿佛格外慢，個兒不長就算了，連聲音也沒有半分要變的跡象，依舊孩子氣，像個小學生。五官就變得更不明顯，眼睛圓圓的，臉也圓圓的，是個可愛的年畫抱魚福娃樣子，要是再小幾歲會很讨喜。
可惜溫漁過完夏天都十六，在班上還老坐第一排。
想到這兒，溫漁沮喪地關上了水龍頭，甩着水珠重又走回客廳。
他抽煙不開窗，房裏一股子煙味，焦油辛辣又嗆人，但偶爾卻帶來爽快的刺痛。溫漁遺憾地看了眼被他掐滅的煙蒂，扔進垃圾桶。
門在這時被沒命地拍得砰砰響。
“誰啊？”溫漁情緒不好，應的聲也高，站在門邊不動。
那邊不說話，他想可能是老爸終于看到消息回家了，可能是老媽去而複返送鑰匙，也可能是節骨眼上趕着來看笑話的親戚。而無論是哪一種，都讓他本能地厭惡，溫漁瞪着門鎖，在開與不開裏糾結，一時間都忘了還有貓眼。
“誰啊。”他又喊，小聲許多，透出點委屈。
那動靜一頓，終于有人應答，大大咧咧、理直氣壯的一個字，好像溫漁沒聽出他的拍門聲是多大的失誤：“——我。”
溫漁說哦，那些忐忑和厭惡登時煙消雲散，他拉住門鎖打開，縫隙裏旋即露出張臉。他見了對方，比見別人都開心：“你怎麽來了？”
“替我爸買報紙，碰見阿姨走，就說來瞧瞧。”
崔時璨熟門熟路地從鞋櫃裏抽出一雙棉拖，換下了自己濕淋淋的鞋，踩在玄關摸一把溫漁的頭，這才聳聳鼻尖，皺着眉問：“……什麽味兒？你在家抽煙呢？”
溫漁條件反射把手背到身後：“沒。”
崔時璨嘴角一揚，接着使壞地笑了，抓過溫漁的胳膊，拎小雞似的把他的手腕拎出來，掐着指尖湊到自己鼻尖聞——這人初中畢業那個暑假吃了激素一樣長得飛快，已經比溫漁高了一個頭還多，班級列隊時像海報上的東京天空樹。
“啊呀。”崔時璨說，學溫漁的語氣，“沒呢。”
他拿着濾嘴時留下的氣味還在指尖萦繞不去，被崔時璨抓了個現成，溫漁尴尬地轉過頭。崔時璨得理不饒人地在客廳繞了一圈，指着垃圾桶裏的煙灰，沖溫漁一大通“啧啧啧”，直把人臊得臉和耳朵一起紅才作罷。
他往沙發一坐，手臂搭靠背：“真走啦？”
溫漁本來已經不傷心，被他一提又開始難過，眼前閃過一個小時前老媽打包行李的畫面，鼻尖一動，險些又紅了：“嗯，走了。”
崔時璨問：“離婚？”
溫漁說：“沒，就……分開，都沒離，反正也差不多了。”
于是崔時璨不說話了，他拿起被溫漁藏在一本雜志下的煙盒，想抖一根出來也抽，忽然記起自己不會，物歸原位。溫漁罰站似的不動，崔時璨拍拍身邊，示意他坐過來，等溫漁坐下，他就一把攬過對方的肩膀。
“沒事兒，等開學事一多你就忘了。是走了又不是死了，還有叔叔……啊呀，說錯話！”他說到最後時被溫漁掐住了臉，立刻告饒。
溫漁：“你爸才死了！”
崔時璨：“哎，說不定過兩年真死了，托你的福。”
他爸生病住院很多年，至今都靠藥物維持。溫漁一下子松了手，發現自己說錯話，心口一股怨氣和愧疚糾結在一起，不知道該說什麽，補了句小聲的對不起。
“實話嘛。”崔時璨說，“對了，你英語作文寫了嗎？”
溫漁：“不給。”
崔時璨勾着他脖子的胳膊收緊，把他整個人往自己懷裏拖，另一只手狠勁兒地揉溫漁頭發：“快給，快給！我不想自己寫，學習委員要幫助同學，這誰競選的時候說的，啊？”
平時又是籃球又是散打的少年手勁兒大得很，溫漁被他勒得喘不上氣，抓住崔時璨胳膊拍：“……再不放手老子被你掐死了！”
“不好意思。”崔時璨松手，在他眼皮下攤開掌心，開啓戰術B，“給嘛，求求你了小漁。”
溫漁捂着喉嚨順氣，無可奈何地一指書房：“自己去拿。”
他離開時滿意地帶走了溫漁的寒假作業，不止英語，連着數學一起抄，光明正大地把練習冊卷起來架在嘴邊當傳聲筒，另一頭抵上溫漁的耳朵。
“走啦——”
“快滾！”溫漁捂着耳朵埋怨他聲音大，臉上卻是在笑的。
崔時璨開了他家門，弓身去換鞋。他突然想起一般擡起頭，一雙桃花似的眼裏映出不明情緒：“對了，紀月說過幾天一起玩，你去嗎？”
溫漁反問他：“你不想去？”
崔時璨單手拖球鞋後跟，好把自己的腳塞進去，朝他搖頭：“不去，紀月肯定要帶她那個小姐妹來。”
溫漁的神情生動起來，擠眉弄眼地暗示：“小姐妹？”
崔時璨白了他一眼，站起身時又一巴掌扇在溫漁頭頂，比剛才強硬不少，幹巴巴地說：“反正我不去——走了。”
“拜拜。”關門時溫漁後知後覺補了一句，也不曉得崔時璨聽見沒。
他和崔時璨認識四年，不長不短的孽緣是如何開始的他早就記不清。
一開始同為可憐巴巴的豆芽菜，被初中班主任放在第一排，語文課時在下面講小話，一人被賞了個粉筆頭。後來崔時璨便義無反顧地背叛了組織，瘋狂長個，如今上了高中，溫漁還在第一排，他卻跑到最後一排去了。
關系沒好到穿一條褲子，但好事壞事都有崔時璨一份，溫漁也确實想不出還有誰能這麽堂而皇之地來敲自己家門。
老爸老媽前不久協議結束了婚姻生活，卻礙于老爸的公司沒有離婚，只選擇分居。老媽回家一趟，搬走了家裏最後的東西，算作徹底斷了聯系。
溫漁心理上早就知道有這麽一天，但真正到來時，還是為這藕斷絲連的尴尬關系難過。
如果崔時璨沒“剛好”來這次，溫漁想，自己估計要先胡鬧一通，再大哭一場，在沒人看到的角落肆意發洩“爸媽都不愛我”的中二病。
還好他來了。
溫漁坐在沙發上，長長地嘆了口氣，無暇去管他到底是真的買報紙去醫院路過，還是猜到了專程來看看——不管是哪種，都讓溫漁湧出奇怪的感覺。
暑假餘下的日子索然無味，開學第一天，溫漁剛到教室坐下，後排同學一把捏住了他的脖子，吓得溫漁渾身發麻。
他沒來得及反應，耳邊春雷般的聲音響起。
“你和時璨為什麽都沒來？”坐他後排的是紀月，這會兒眼線畫了一半，雙眼一大一小地瞪他，“不打電話，不發信息，害我們在風裏等了半個小時！”
溫漁瞥了眼教室後排，時璨的位置空蕩蕩，連張紙都沒，暗罵卧槽，自己背了這口鍋：“時璨……時璨他有事，他去照顧他爸了，我那天……我忘記跟你們說。那麽冷的天還出門，你們也是真厲害——還有誰去了啊？”
雖然沒被這理由說服，但紀月明顯氣不動了，繼續對着一小塊鏡子畫眼線：“沒誰，清嘉，我，還有麥子。時璨沒來，麥子不好玩，連電玩城都沒去大家就散了。”
言下之意很有一些怨念，溫漁自知理虧，摸了摸鼻子：“哦。”
紀月畫好了眼線，放着鏡子瞪他：“下次我得去抓你倆才肯挪窩是吧，反了你們了，我都叫不動！”
“時璨他家你知道的嘛。”溫漁怕她，本能地拉崔時璨當擋箭牌，末了目光一掃門口，眼見班主任的身影無比靈巧地一閃而過，慌忙轉過身去收拾桌面，“老餘來了——上課時間你把你那些唇膏眼影收一收。”
在這方面紀月聽他的，“哦”了一聲，從善如流地把東西收好。她最後一塊小鏡子剛拿下去，班主任——兼數學老師——老餘登場。
老餘四十來歲，和在座學生的父母差不多年紀，十分富态，不笑時堪稱寶相莊嚴，笑起來更是如同彌勒佛在世。可惜老餘不是個佛系中年人，脾氣火爆，遇到看不順眼的人事物動辄就發一整節課的火，聲名遠播。
所謂道高一尺魔高一丈，老餘暴躁，底下學生被他教過的，已經摸索出了一套陽奉陰違的對策——表面“好好好”“是是是”“老師說得對”，背地裏遲到早退抄作業、抽煙喝酒打群架，統統照幹不誤。
畢竟老餘教數學，頭發日益稀疏，沒空一天到晚抓着他們不放。
溫漁剛分到老餘班上時很無奈，他們文理分科後，他和崔時璨都從理科班被踢到了樓上文科班，雖說不少同學都認識，到底還是陌生環境。
可眼下見了老餘本人，溫漁卻沒那麽忐忑了。
老餘巡視一圈教室，見還空着幾個座位，眉毛立刻皺起來。他的兩根指頭用力掀開花名冊，接着字正腔圓地點起名，也不管這個班半新半舊，權當大家已經相識多年。老餘年輕時不要求所有人都普通話标準，他帶着濃重的方言腔，一字一頓。
幾乎把瞌睡都喊出來了。溫漁支着下巴，用課本打掩護打了個哈欠，等老餘的名點完，毫不意外扭過頭看向最後排。
崔時璨沒來。
奇了怪了今天不是報道嗎？
第一排有時也是老師視線盲區，趁老餘火力全開表達開學第一天的會議精神，溫漁趴在桌上，拿墨水筆在空白草稿紙上畫狗頭。
他小時候學過畫畫，但沒天賦，荷花畫得像饅頭，于是做藝術家的夢想就此作罷。然而學了許多年，仍比平常沒功底的能看。溫漁畫卡通小動物和小人很有神韻，紀月的微信還用他畫的貓當頭像，黑白色，瞪向屏幕外的人。
一只狗頭畫完，溫漁目光落到講臺下的粉筆灰，他目不轉睛地看了一會兒，忽然後門一聲巨響，随即而來少年活潑清澈的聲音：“報告——”
老餘的演講剛到一段落，見了人，先迷茫三秒，随即轉移炮火：“名字！”
點完名，他第一個撞了槍口。
可崔時璨被幾乎整個教室的眼神照耀着，沒有絲毫不适應地笑了笑：“哎，大家好，我叫崔時璨，時間的時璀璨的璨。”
他說完這句，随即在老餘唾沫橫飛的“你給我滾出去罰站”中，潇灑地背着手從後門退出去——臨走前還不忘把書包挂在了椅背上。
溫漁埋在自己的臂彎裏，他沒回頭看，但嘴角彎彎地笑了。
作者有話說：
崔時璨x溫漁
