第3章

一位迷人的先生，離異的男士，性感的單身漢，就住在他隔壁。

每當他想到這裏，總要停下手頭正在進行的事情，将腦袋探出窗外。不敢太過張揚，對此等程度的關注仍感到莫名和難為情，只留小半邊臉，小心地、飛快地偷看一眼，幾乎次次都有新發現。

男人早起，晨跑，一般在他起床時返回，路過門前的草坪，他的母親通常在那個時間澆花、給父親熨襯衣、準備全家人的早餐，男人經過時會跟她問好，并不多寒暄，懂得禮貌但不油滑，絕無讨好和谄媚意味。

九點出門，穿整套西裝，開一輛不太貴也不便宜的車，一周七天的領帶是不同顏色。通常下午六點回家，偶爾遲一些，某天他在夜間十點看見車燈晃過窗戶的閃光，男人靜靜把車倒進車庫，盡量不發出噪音打擾四鄰。

或許是去酒吧？他猜，大人下班後會想去喝一杯吧。

他将一切寫入日記，簡短的詞句拼湊出朦胧卻強烈的印象。煙，袖箍，白麝香。打電話習慣用右肩夾住手機，左手臂上搭着外衣。

襯衫比T恤更突出優勢，頭發散亂比梳上去顯得溫柔。不睡懶覺，不曾疲憊，慌亂和失态。精神狀态良好，作息守時，自律。周末洗衣服，在院子裏晾曬床單。偶有一次和他碰面，點頭微笑算作招呼。

母親在飯桌上開玩笑說：“鄰居那位可真是個美男子。”

父親佯裝介意：“我再年輕十歲不比他差。”

他盤腿坐在椅子上，邊看電視節目邊聽他們聊天，假裝對此漠不關心，咬一口草莓醬蛋奶酥，碎渣掉在盤子裏。

吃完後他站起來，把自己的餐具放進水池，洗完的手濕淋淋地打開冰箱，拿一罐飽受母親诟病的碳酸飲料，在訓斥抵達耳邊之前迅速逃離現場：“我上樓了！沒事的話不要叫我！”

“少玩游戲！想想你的升學考試！”

他用肩膀擋住門，仿佛這樣就能把那些讨厭的說教擋在門外，撬開汽水，爬上窗臺，一氣呵成。

望見那個人在路燈下移動的影子時，他又将一切煩惱抛諸腦後。

男人在打籃球。

他們兩家的房屋之間有一片空曠的水泥地，地面平整，擺放一個籃筐，算是個簡易球場，他和住同一條街的男孩兒們曾一起在這兒打過街球，他還摔了一跤，擦破了手腕和膝蓋的皮，母親一邊罵他冒失，一邊給他塗抹藥水。

Advertisement

男人像他初見那樣赤着上身，頭發蓬松地散落下來，運球，起跳，投籃，命中，後退兩步，接住被籃板彈回來的球……如此反複十次，僅有一次失手。

枯燥循環的過程，似乎并非是想獲得樂趣，更像是為了減輕壓力所做的宣洩。男人在煩惱什麽？和他、和十八歲男孩不一樣的。工作？家庭？陳年舊事？分道揚镳的妻子？他不知道。

他只是鄰居而已。

他在黑暗中思索，沒有開燈，少許月光就覺得滿足。吹着晚風，不知不覺喝完汽水，他轉頭輕輕放下罐子，再回頭時，發現男人站在燈光彙聚的場中，面朝着他所在的方向，一動不動。

他心裏陡然一空。

本不該看見他的男人對他吹了聲響亮又婉轉的口哨，似乎還笑了，夜色裏回蕩着暧昧的餘音。

“靠。”

他吓得從桌上跌下去，滾到床邊，拉扯被子蒙住了腦袋。