第6章 章節

善惡，權無美醜，所以去向何方，全憑運氣。多少個權傾一方的人說倒就倒。這次倒一個，也許國家向前走了，那萬一下次倒錯一個呢。如果一個地方充滿着的不被限制的權力，那麽誰都不會安全，包括掌權者自己。

暴雨行車指南

地表上的光鮮，地底下的不堪，正是我們周圍很多東西的縮影。

正在甘肅的張掖參加拉力賽，看見自己曾經生活過三年的北京暴雨成災，很多受災的地方都是那麽熟悉，心中着急卻無能為力。多年比賽，有一些關于駕駛和道路的經驗，希望可以幫到一些朋友。幾十分鐘以後我要從維修區發車前往賽段，這篇文章無比匆忙，如有錯字請見諒。

1：開車涉水，如果水深接近或者略微超過排氣管，可以頂着油低檔位通過。若水位高過車輛的進氣部分，就不要嘗試了。如果車在水中熄火，不要嘗試再發動汽車。一旦發動，引擎很容易受損。發動機的維修或更換非常昂貴。保險公司一般對此情況不會賠償。另，未來一段時間內，北京甚至全國的朋友如要購買二手車，一定要仔細檢查該車是否曾經泡水。

2：在充滿積水的道路上行駛，很容易發生水滑效應。當駛過一大灘積水，輪胎會暫時失去抓地力，方向盤會被猛的拽向有積水的一側，容易導致失控，撞到路邊或者護欄。發生這樣的情況，抓住方向盤，盡量保持中間位置，可以稍向反方向打一點點。千萬不要因為驚吓大幅轉向和重踩剎車，穩住油門，等待汽車恢複抓地力。

3：如果車輛在駕駛過程中徹底落水，則盡量要在第一時間開窗逃出。開窗是最重要的，千萬不能因為害怕水灌進來而關窗。車門在水中是幾乎不可能打開的。保持鎮定。無論窗戶的狀态，車一定會進水，在車內空間被水完全充滿以後，才有可能再次推開車門。這是最後的逃生機會。

4：如果汽車發生甩尾，駕駛者有沒有一定的救車經驗，只要失控的速度和幅度不是災難性的，最好的辦法就是松開雙手，擡起雙腳，不要踩剎車，不要踩油門，不要踩離合器，不要碰方向盤，不要碰換擋杆。記住不要碰任何地方。車輛在大部分情況下會自己恢複軌跡，在車輛恢複正常軌跡的瞬間，你迅速抓住方向盤即可。聽着有點神奇，但的确是這樣。

5：北京使用地面環線的設計是不太合理的，硬生生割斷了很多普通道路，交通效率又不高，下雨易淹水，下雪難爬坡。除此以外，北京的城市建設還有諸多讓人無語之處。這場暴雨，換做其他國外大城市也許未必安然無恙，但我想不至于像北京那樣付出慘重代價。

地表上的光鮮，地底下的不堪，正是我們周圍很多東西的縮影。為死難者默哀，為救助者喝彩。無意說什麽煽情或者抨擊的話，曾在打不到扯得時候恨北京，但昨夜更多是為生活在那裏的人們感動和揪心。城市裏看得見的地方重要，看不見的地方更重要，城市讓生活更美好，也能讓生活更糟糕。在北京生活的人們為這個城市在建設中的失誤承擔了太多次。

祝福北京。

編者按：2012年7月21日，北京遭遇特大暴雨。一天內，市氣象臺連發五個預警，暴雨級別最高上升到橙色。全市平均降雨量164毫米。北京房山區遭受山洪襲擊，成為重災區，暴雨造成多人遇難。

“文藝”沒問題，“複興”有問題

思想，別談那麽遠吧。

你怎麽理解“文藝複興”？

我最早辦的雜志《獨唱團》，取的名字就叫“文藝複興”，但當時這名字沒被批下來，說帶“文藝”倆字的都不批新雜志了。我聽信了，當時就取了第二備選名字《獨唱團》。結果沒過多久，好多帶“文藝”倆字的雜志就出來了，如《文藝風賞》啊什麽的。後來我才弄明白，“文藝複興”這四個字裏，“文藝”沒問題，“複興”有問題。

“文藝複興”這個詞語更多的是指意大利的文藝複興，但我覺得對中國人來說，心中的那段文藝複興的情節，可能特指的就是1930年代，那時仿佛有過一陣子文藝複興的意味——有一些啓蒙運動，一些好的文學冒尖，此後是一個低谷。現在因為互聯網，文藝發展又比以前稍微好一些了，但是離“複興”、“茂盛”還差很遠。

在現有體制下，中國有可能實現文藝複興嗎？

體制是可以被人心架空的。文藝能不能複興，其實也是人心的問題。如果人心沒有複興的話，那再多的基金、再多的口號，都沒有用。有的時候，很多事情——我個人比較悲觀——過了就是過了，比如交筆友的那個年代，手抄本的那個年代，搖滾起來的那個年代，香港電影的黃金年代，它過了就不再來。

你相信現在的人心嗎？

現在的人心其實相信的是情緒。人們都是跟着情緒走的，無所謂誰對誰錯，只在于看哪個順眼，聽哪個順耳。

你有些悲觀。

對，還是那句話，過去的就過去了。

但是，總要力所能及地做一些事情。現在的文藝很難像以前那麽興旺，因為它的載體發生了變化。當時我辦雜志，就希望有一個地方，能夠讓更多的年輕人在文藝方面受到重視。大家都想要出名，但如果沒有一個很合适的、好的載體讓他們出名的話，他們就很容易去走嘩衆取寵的道路，人們也不會想看我們這樣正兒八經的訪談。

微博時代是否會樂觀些？

如果把文藝複興理解成小的概念，從純粹的文藝角度講，那它無所謂難或者容易。如果理解得大一點，理解成“人的覺醒”的話，就會存在一個問題——重複啓蒙。在互聯網時代，你看着很多事情散布得很快，但其實挺難的，因為我發現受衆其實是同一批。

如果這批被啓蒙的受衆是兩百萬，那麽啓蒙就一直在這兩百萬人中進行，很難打破壁壘，走向那些喜歡曾轶可的人，喜歡李宇春的人，喜歡看美劇的人……文藝複興或者說個人覺醒，只是成了一個美劇的劇種，就像你們這批人是喜歡看《絕望主婦》的，而我們這批人是喜歡看《文藝複興》的，就會變成這樣，而每個壁壘都很高。微博相對自由，但在微博上，随着知識分子的話說得越來越多，加上自身的內鬥，他們的公信力會下降得很快。

知識分子的公信力為什麽會下降？

我覺得很多原因要從知識分子身上去找：一沒共識，二沒合力。這就像我們去加油一樣，大家要去往同樣一個地方，都在同一輛大巴上，我說咱們先省點錢，加93號吧；有人覺得我們要走快點，加97號吧；還有更極端的，說這車得加98號，跑得最快，直達目的地。結果想去同一個目的地的三夥人自己先吵起來了，把加油站炸了，然後旁邊一群人就笑這幫傻逼。現在很容易會面臨這樣的問題。

看起來微博能改變很多東西，但事實上，這很艱難。在傳統媒體時代，你發現很多報紙真的改變了一些東西，改變了一些制度、一些走向，甚至改變了很多官員的命運。但是在微博時代，大家的注意力轉移得太快了，有些特別重大的公共話題也只能延續一天甚至半天。在形成合力的過程中，随便哪個傻逼出來喊一嗓子，注意力就會被分散。

有什麽途徑可以打破你所說的壁壘嗎？

其實挺難的，唯一的途徑就是從最早的基礎教育入手。教育是最堅固的一個壁壘。

比如說一個班有五十多人，面對同一個問題，最後的結果可能是二十五個人無所謂，二十個人人雲亦雲，最終只有四五個人有一些自我覺醒。有很多我們所了解的人，會覺得某某如何，覺得他做了多少壞事，大家有多麽不喜歡他，但是當你去參加同學會，一打聽，發現周圍只有你一個是這樣認為的。所以我覺得很多時候要從最早的教育開始突破。

我想給自己的小孩編教材，自己出版。包括我朋友的一些出版計劃，我都希望能有一些新的課外教材，但在審批上根本就不可能。

在你心目中，中國最近的文藝繁榮時代是在什麽時候？

“五四”，還有20世紀80年代，前者有自由，後者有熱情。

比起同樣制度下的蘇聯文學，不得不承認，我們的作家都挺虛弱的。你認為造成這種狀況的原因是什麽？

主要是不同的民族性格使然。中國人有時候不認可自己人也是一